青年的曹操，洋溢著針砭時(shí)弊的文人氣質(zhì)。他多次上書(shū)為宦官的死對(duì)頭竇武、陳蕃說(shuō)話(huà)，在宦官權(quán)傾朝野的時(shí)候，這是可能掉腦袋的。曹操在后來(lái)的《讓縣自明本志令》中回憶，“欲為一郡守，好作政教，以建立名譽(yù)”，這應(yīng)該是曹操年輕時(shí)的理想。

和馬克奧里略一樣，曹操面臨的是一個(gè)衰落的帝國(guó)。他很快就對(duì)當(dāng)政者徹底失望了。“以四時(shí)歸鄉(xiāng)里，于譙東五十里筑精舍，欲秋夏讀書(shū)，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來(lái)之望。”曹操很快辭去了公職，把自己關(guān)在家里。

曹操?gòu)?fù)出是因?yàn)楣?84年的黃巾起義。董卓得勢(shì)后，曹操表現(xiàn)出了他的政治潔癖。拒絕了董卓推舉的驍騎校尉，改名換姓，逃回故里。

當(dāng)時(shí)，他的鐵哥們夏侯?lèi)呀?jīng)在老家陳留攢了一票人馬。隨后曹操仍以一副“熱血青年”的形象，參與了18路諸侯討董卓之戰(zhàn)。在一幫政治老油條和投機(jī)者組成的盟軍中，三十多歲的曹操是不多的慷慨激昂者：

“今兵以義動(dòng)，持疑而不進(jìn)，失天下之望，竊為諸君恥之！”

但沒(méi)人搭理曹操的義憤填膺，包括后來(lái)指責(zé)他是漢賊的人。曹操便自己帶著人馬往西進(jìn)攻，但被董卓打得大敗，如果不是曹洪，幾乎連命都丟了。敗逃的路上，士兵嘩變，“太祖手劍殺數(shù)十人，余皆披靡，乃得出營(yíng)”。

史書(shū)沒(méi)有交代曹操敗后的“政治苦旅”。但他“熱血青年”的坦蕩歷史，就到此為止了。再往后，他所呈現(xiàn)的，便是一個(gè)職業(yè)政治家的奸詐、冷酷形象。

離世：欲令傳道我心，使他人皆知之

曹操預(yù)感到死亡的臨近，是在建安二十三年（218年）6月。他提出了自己陵墓的幾個(gè)原則：必居瘠薄之地；因高為基，不封不樹(shù)；公卿大臣列將有功者，宜陪壽陵。

在隨后的一年多時(shí)間里，曹操在疲病交加中，西征劉備，無(wú)功而返。這是他最后親自參與的一次戰(zhàn)役。就像官渡之戰(zhàn)確立了他的基業(yè)、赤壁之戰(zhàn)確立三國(guó)的版圖一樣，最后的漢中之戰(zhàn)，確定了曹劉兩國(guó)的西部邊界。

曹操死亡前的一年，即建安二十四年是魏國(guó)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)失敗頻繁的一年。曹仁被圍，夏侯淵陣亡，于禁救曹仁不成被淹。好在徐晃解圍曹仁給這年的戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)光明的尾巴。曹操拖著病軀出城7里，去迎接得勝歸來(lái)的徐晃。

這一年在百忙之中，曹操封了卞王后。在死前四個(gè)月，給了這個(gè)女人一個(gè)正式的名分。卞王后出身娼門(mén)，曹操25歲時(shí)納之為妾。在原配丁夫人負(fù)氣出走后，卞夫人一直打理著曹操的家事。卞夫人甚至開(kāi)了一個(gè)幼稚園性質(zhì)的撫養(yǎng)班子，曹丕曹植兄弟、曹真等曹氏晚輩包括何晏等大臣幼子，均在這個(gè)幼稚園被卞夫人養(yǎng)大。曹操曾叮囑卞夫人，班子里的所有孩童，要一視同仁。

在生命的最后時(shí)刻，殺人無(wú)數(shù)的曹操暴露出他溫情的一面。他曾在病危中嘮叨：“我這一輩子，想來(lái)想去沒(méi)有幾個(gè)對(duì)不住的人。但是如果我死了，到了陰曹地府遇到子脩（曹昂），他如果問(wèn)我，‘我媽媽在哪里呢？’我將何辭以答！”

曹操原配正室丁夫人沒(méi)有生育，曹操另一位劉夫人生了曹昂和清河長(zhǎng)公主后就死了，曹昂就歸丁夫人撫養(yǎng)，母子們感情很深。曹操在宛城召?gòu)埨C的嬸嬸侍寢，激怒了張繡，曹昂在兵亂中為保護(hù)曹操戰(zhàn)死了。丁夫人為此又傷心又氣憤，成天哭個(gè)沒(méi)完，說(shuō)：“將我兒殺之，都不復(fù)念！”后來(lái)就跑回娘家去了。

過(guò)了些日子，曹操想念丁夫人了，就主動(dòng)到岳父家去找。丁夫人正在織布，不搭理曹操，曹操?gòu)街弊叩蕉》蛉松砗?，拍著丁的肩膀，輕聲的說(shuō)：“跟我坐車(chē)回去吧！”丁夫人是既不回頭，也不搭理曹操。曹操陪了很久小心，仍見(jiàn)夫人不理，就退了出去。走到門(mén)口，還是不忍心，又叫道：“真不回去了？”丁夫人還是不理他，曹操只好說(shuō)了一句：”真訣矣！“失望而歸。

曹操的臨終溫情，還表現(xiàn)在他對(duì)小兒子曹干的惦念上。曹死時(shí)，曹干才五歲。于是曹操又專(zhuān)門(mén)給曹丕下了一道遺令：“此兒三歲亡母，五歲失父，以累汝也。”因?yàn)橛羞@道遺令，后來(lái)曹丕對(duì)曹干，頗有些“長(zhǎng)兄如父”的樣子。

但這種溫情，是伴隨著殘酷的政治絞殺的。在確立曹丕的政治地位后，為了削弱曹植的勢(shì)力，曹操先是尋找機(jī)會(huì)清除了曹植的心腹楊修，又采取了一系列象征性的手段擊打曹植，曹植的妻子因?yàn)榇┲A麗的衣服去銅雀臺(tái)，被曹操賜死。

身后：超世之杰，酷虐變?cè)p

曹操最后所享有的聲譽(yù)，便是他提倡的簡(jiǎn)葬。他在臨終前的《遺令》中，以“天下尚未安定，未得尊古也”為由，從自己做起，對(duì)古時(shí)喪葬之禮提出了挑戰(zhàn)。

“吾死之后，持大服如存時(shí)，勿遺。百官當(dāng)臨殿中者，十五舉音，葬畢便除服；其將兵屯戌者，皆不得離屯部；有司各率乃職。斂以時(shí)服，葬于鄴之西岡上，與西門(mén)豹祠相近，無(wú)藏金玉珍寶。”

生前的衣服都不讓丟，要分春夏秋冬裝在四個(gè)箱子里，并叮囑“金珥珠玉銅鐵之物，一不得送”。

曹操一生節(jié)儉，不好華麗，這是見(jiàn)諸史書(shū)的?！段簳?shū)》說(shuō)曹操后宮很少穿著華麗錦繡，鞋子都只有一種顏色，帷帳屏風(fēng)壞了，也就修補(bǔ)一下繼續(xù)用。他生前的節(jié)儉，和死后的簡(jiǎn)葬，應(yīng)該是一脈相傳的。

清人嚴(yán)可均曾將曹操告誡妻妾子女的話(huà)收編在《內(nèi)戒令》中，再三叮囑衣著簡(jiǎn)單。他甚至說(shuō)，從前我從荊州（征討劉表時(shí)）帶回來(lái)的華麗鞋子，已經(jīng)分給你們了，穿完了就可以了，千萬(wàn)不能學(xué)著做?！秲?nèi)戒令》大都是曹操的晚年所言，所以也和《遺令》一塊被視作他的遺囑。

在《遺令》中，曹操只字未提天下大業(yè)，而是就一些瑣事的安排。比如婢妾和藝妓們平時(shí)都很勤勞辛苦，我死了以后讓她們住銅雀臺(tái)，不要虧待她們。余下的熏香分掉，不要用來(lái)祭祀，免得浪費(fèi)。各房的女人閑著也是閑著，可以學(xué)著編鞋子賣(mài)。這甚至惹來(lái)了后世諸如蘇東坡的嫌棄。但多年以后，這些細(xì)節(jié)反而讓現(xiàn)代人覺(jué)得親切。

但從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，曹操作為一個(gè)政治家的節(jié)儉，很難說(shuō)和三國(guó)時(shí)戰(zhàn)亂引起的民生凋敝沒(méi)有關(guān)系。餓殍滿(mǎn)地的時(shí)代，軍費(fèi)是第一位的。和曹操同時(shí)代的羅馬皇帝馬克奧里略，為了湊軍費(fèi)，甚至連自己皇冠上的寶石都賣(mài)掉了。

但如果聯(lián)想到諸葛亮留給子孫們幾畝桑田的遺產(chǎn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是那時(shí)政治家們?cè)谪?cái)富面前共有的一種氣度。

當(dāng)今人回頭檢視，會(huì)發(fā)現(xiàn)曹操的形象已經(jīng)被一千八百年的時(shí)間模糊，扭曲，以至無(wú)法明辨。在中學(xué)歷史課本上，曹操被稱(chēng)為“軍事家，政治家，文學(xué)家”，而在這幾個(gè)大大的稱(chēng)號(hào)后面，他到底是怎樣的一個(gè)人？《魏書(shū)》著重稱(chēng)揚(yáng)了他的軍事才能，說(shuō)他“行軍用師，大較依孫、吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神”，還“自作兵書(shū)十萬(wàn)余言”；裴松之在注釋《三國(guó)志》時(shí)，則突出了曹操的多才多能，說(shuō)他“才力絕人”，能“手射飛鳥(niǎo)，躬禽猛獸”，曾經(jīng)在一次狩獵中射雉六十三頭；同時(shí)“手不舍書(shū)，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂(lè)章。”《曹瞞傳》則為我們刻畫(huà)了曹操的日常生活形象：“太祖為人佻易無(wú)威重，好音樂(lè)，倡優(yōu)在側(cè)，常以日達(dá)夕”，與賓客歡宴時(shí)講了一個(gè)笑話(huà)，就樂(lè)得頭撞案幾，頭巾都沾上了湯汁。隨和快樂(lè)的曹操同時(shí)又有非常危險(xiǎn)的一面，下屬中有謀劃勝出他的，他就會(huì)嫉恨而借故殺害，一個(gè)昔日的仇人跪在他的面前請(qǐng)求寬恕，曹操卻說(shuō)，“跪可解死邪！”遂殺之。對(duì)此裴松之注釋《三國(guó)志》時(shí)概括為四個(gè)字：“酷虐變?cè)p”。

相較于形象和性格中的其他方面，“酷虐變?cè)p”已經(jīng)成為后世對(duì)曹操的主要認(rèn)識(shí)。無(wú)論曹操如何多才多藝，如何勤儉隨和，如何以“齊桓”“晉文”自況，他的形象隨著《三國(guó)演義》一類(lèi)民間文藝作品的流傳，已被固化到了一個(gè)大奸大惡的臉譜之上。

這無(wú)疑是曹操最為害怕的，在他成功地成為國(guó)家的實(shí)際控制者之后他致力于消減自己的恐懼：他不敢放棄兵權(quán)，“誠(chéng)恐己離兵為人所禍”；他自減食邑，以求“分損謗議，少減孤之責(zé)也”；在離世之前，他為自己做了“簡(jiǎn)葬”的安排，最后一次向世人表明了他追慕先賢的心思。他曾經(jīng)在《讓縣自明本志令》中剖白過(guò)自己內(nèi)心最大的恐懼，而這種恐懼在他身后卻完全變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。