曹操一日與客歡宴，遺憾說：“今日高會，珍饈略備，所少者吳江鱸魚為膾。”膾就是魚生。座間的術士左慈即求一銅盤清水，垂釣鉤于盤中，須臾得鱸數(shù)尾，“皆三尺余，生鮮可愛。”曹操大樂，“自前膾之，周賜座席。”（《搜神記·一》）這雖是神話，但可以看出松江鱸魚之美，漢末已經(jīng)名播中原。但到了后代，卻將一種杜父魚科的淺海魚認定為松江鱸魚，其實那種樣子像大蝌蚪的丑魚體長不過巴掌大，是根本不能片肉切膾的。菜市場賣的鱸魚，無論其為淡水海水，倒都是曹公所喜的那種，身長肉厚，鮮腴少刺，清蒸紅燒，煮湯干炸，莫不合適。魯菜烹魚喜歡炸，取大鱸魚一尾，用姜蔥鹽酒腌透，快刀切片，沾玉米粉炸透，即為手撕鱸魚。鱸魚性兇猛，日常以小魚蝦為食——凡肉食性的魚自身都肥美，又如鱖魚、烏鱧。

古人早已知道食魚宜用姜除腥，曹操切膾時便說，“今既得鱸，恨無蜀中生姜耳。”他雖久住河洛，卻很喜歡吃魚，曾作過一篇《四時食制》，專記各種罕見漁產(chǎn)，原文已佚，明人從《太平御覽》中輯出了十幾條，收入《魏武帝集》，其記鯨：“東海有大魚如山，長五六里，謂之鯨鯢，次有如屋者。時死岸上，膏流九頃。”鯨死，體內(nèi)腐爛充氣，的確鼓脹如屋宇，直至迸裂。這種記載，很可能得于親見，不失科學價值，非徒文字清峻洗練。

鱸魚秋深最肥，西晉時吳人張翰在洛陽做官，“秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？’”遂辭官南歸。（《世說新語·識鑒》）這是很有名的故事，但傳至唐貞觀中，內(nèi)容也發(fā)生了變化，修《晉書》的史官硬在其中加入了倒也是吳越特產(chǎn)的“莼菜羹”，才有了以“莼鱸之思”代指思鄉(xiāng)情愫的成語，其實莼菜春季采摘，未必會因秋風而念及。早于《晉書》的歐陽詢行書名跡《思鱸帖》也明白寫著“乃思吳中菰菜鱸魚”，都沒有莼羹什么事。菰菜，今指茭白，但古時是指一種菌類，狀如地皮菜。有關吾國名物的變易，是可以寫一部專書的。

（作者：張韌）