二

《商君書》，一言以蔽之，一曰壹民，二曰勝民。這是我讀枯瘠、冷酷、蠻不講理的《商君書》后得出的結(jié)論。

壹民，據(jù)我的分析，有兩層含義，一是，國家只要一種“民”—耕戰(zhàn)之民，平時耕田，戰(zhàn)時攻敵。其他如“學(xué)民”、“商民”、“技藝之民”(《農(nóng)戰(zhàn)篇》所列)、“士”、“以言說取食者”、“利民”(吃利潤的人或投資者?！度娖匪?等等，則統(tǒng)統(tǒng)是危害國家的“虱子”，應(yīng)使他們無路可走，從而逼他們歸入“農(nóng)戰(zhàn)”一途。二是，國民只做一件事：農(nóng)戰(zhàn)。農(nóng)與戰(zhàn)看似兩件事，實則是一件事。民為體，農(nóng)戰(zhàn)為用，一體而二用。其目的則在于建立一個絕對一元化的社會，使社會結(jié)構(gòu)簡化、單一化、垂直化，社會生活單調(diào)化，由一個絕對中心控制：

《賞刑》曰：

圣人的治國，實行一種賞賜，一種刑罰，一種教育。

[原文：圣人之為國也，壹賞，壹刑，壹教。]

《算地》曰：

對內(nèi)，要求人民一律從事農(nóng)業(yè)；對外，要求人民一律盡力戰(zhàn)爭……人民的傾向一致，才肯務(wù)農(nóng)。人民務(wù)農(nóng)就樸實。人民樸實，就安居故土，不愿意外出游蕩。

[原文：入使民壹于農(nóng)，出使民壹于戰(zhàn)……民壹則農(nóng)，農(nóng)則樸，樸則安居而惡出。]

“壹民”的目的，當(dāng)然在于使民“樸”，也就是愚樸順從。“壹民”的具體措施，則是先從經(jīng)濟(利益)的一元開始，然后達成政教的一元：

《說民》曰：

人民的欲望有千萬種，而滿足的途徑只許有一條(農(nóng)戰(zhàn))。

[原文：民之所欲萬，而利之所出一。]

百姓的欲望千差萬別，而我們只讓它們從一個渠道來達成：農(nóng)戰(zhàn)。這就是一切專制國家所津津樂道地宣傳的集權(quán)的好處：能集中社會所有力量于一途，從而達成一般民主國家所不能達成的目的。至于其中有多少普通民眾深被創(chuàng)傷，付出代價，則在所不計，而民眾的意愿，更是完全置之度外。

《靳令》曰：

抱定十個方針，國家就亂；抱定一個方針，國家就治。

[原文：守十者亂，守壹者治。]

朝廷的利祿，從一個孔兒出來，國家就無敵。

[原文：利出壹空者，其國無敵。]

《農(nóng)戰(zhàn)》曰：

國家實行“絕對一律”一年，就十年強盛；實行“絕對一律”十年，就百年強盛；實行“絕對一律”百年，就千年強盛，千年強盛的國家，就成就王業(yè)了。

[原文：國作壹一歲者，十歲強，作壹十歲者，百歲強，作壹百歲者，千歲強，千歲強者王。]

這種運用國家機器把全民的意志高度統(tǒng)一到政府目標上來的做法，可能有其短期的合理性、有效性，但其致命的弱點卻無論如何不能熟視無睹：