讓人憐，又是他被車裂的結(jié)局。當(dāng)他被復(fù)仇的人群逼得走投無路的時候，故國不接納他，他只好帶著他的為數(shù)寥寥的徒屬北上擊鄭，做無望的困獸之斗。他大約想在秦以外自營一塊容身之所。他知道他在秦已無立錐之地。那些官銜、封號、連同商於十五邑的封地，頃刻之間都灰飛煙滅。諸侯各國紛紛對他關(guān)起大門，如避瘟神。身后是被他割了鼻子、八年閉門不出的公子虔，對他咬牙切齒；眼前是四面豎起的墻壁，一片說“不”的聲音，“所逃莫之隱，所歸莫之容”(《新序》)，天下之大，幅員之廣，除了那幾個死心塌地的徒屬，再無他的朋友—他以前太無視朋友的價值，太踐踏基本的為友之道了。當(dāng)個人毫無自身的獨立意志與獨立操持，拋棄一切基本的道德信條而依附體制時，體制能給予你的，當(dāng)然也可以拿走。一切自上而下的改革也往往免不了人亡政息的結(jié)局(假如再沒有外部壓力或?qū)ν獠繅毫φf“不”的話)。聰明絕頂?shù)纳眺彪y道真的不知道這一天終會到來？在他被車裂前五個月，趙良就警告過他：“秦王一旦捐賓客而不立朝，秦國之所以收君者，豈其微哉？亡可翹足而待。”—老秦王一旦伸腿死了，秦國以罪名來收捕你的，人數(shù)會少嗎？你的死期很快就要到了！五個月后，可憐的、走投無路的、被世人所拋棄的商君，被殺死在鄭國的黽池，然后尸體又被殘忍地車裂(此據(jù)《史記·商鞅列傳》。《秦本紀(jì)》言似直接車裂)。咬牙切齒的復(fù)仇者們殺了商鞅全家，包括白發(fā)蒼蒼的老母。到此時，商鞅又把自己的生命、全家族的生命奉獻(xiàn)給秦國了。其罪名真是極具黑色幽默：“莫如商君反者！”—一個把良心生命都獻(xiàn)了出來的忠心耿耿的人，最后卻得到了“反叛”的罪名！不知商鞅在目睹自己白發(fā)蒼蒼的老母血濺屠刀的時候，這個力倡大公無私的人，是何等樣的想法？

所以，對商鞅，我實在不忍心說他的壞話。事實上，我內(nèi)心里倒給他十分的敬意。在讀到他走投無路仰天長嘆時，還為他掬一把心酸淚?？墒?，讀完《商君書》，卻又不得不說他的壞話。好在《商君書》并不一定全是商君所作，高亨先生認(rèn)為至少有五篇不是他的，而郭沫若則認(rèn)為除《境內(nèi)》篇外，其余均非商君所作。這樣，我寫下面的文字時，感情上就不是十分的別扭—且讓我這樣自欺一回罷。《史記》中的商鞅和《商君書》中的商鞅，確實給我兩個極不協(xié)調(diào)的形象。如果《史記》中的商鞅令人敬、令人惜、令人憐，那么，《商君書》中的商鞅形象則是令我懼、令我惡、令我恨。

事實上，對商君，司馬遷的態(tài)度也頗曖昧。在寫有關(guān)商鞅的行事及政績時，太史公幾無一句貶責(zé)之詞，甚至說出“秦民大悅”的話來。同時還令人可疑地寫了一大段商鞅以帝王之跡干孝公，不得已而后用霸道的文字。“跡其欲干孝公以帝王術(shù)，挾持浮說，非其質(zhì)矣。”這不能不說有為商鞅開脫之嫌?？墒?，在傳后例行的“太史公曰”里，他又說商鞅是“天資刻薄人也”，“少恩”，“卒受惡名于秦，有以也夫！”—這不頗有點幸災(zāi)樂禍的味道么！