讀《史記》中的商鞅傳，商鞅是一個(gè)令人敬、令人惜、令人憐的人物。

令人敬，乃是由于他意志堅(jiān)定，理想執(zhí)著，目光遠(yuǎn)大，行起事來(lái)雷厲風(fēng)行，果斷斬決，一意孤行，不計(jì)后果。他具備了一切改革家應(yīng)當(dāng)具備的優(yōu)點(diǎn)，又有秦孝公始終不渝的信任，二十余年里放著手，放著心，讓他這把鋒銳的刀在秦國(guó)羸弱多疾的肌體上切割剜除，他果真就在這邊鄙戎狄之地做出了一番大事業(yè)，讓連續(xù)幾代積貧積弱的秦國(guó)一躍而為諸侯列國(guó)的前茅，且矛頭所向，勢(shì)如破竹，“諸侯斂衽，西面而向風(fēng)”(桑弘羊)，奠定了秦統(tǒng)一六國(guó)的政治體制基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)和軍事基礎(chǔ)。商君相秦十年后，《史記》記載是：“秦民大悅，道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給人足，民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治。”

令人惜，乃是因?yàn)樗且粋€(gè)善處事而不善自處的人，或者說(shuō)，他能做大事，卻只能做小人。處事練要，為人刻薄。為國(guó)謀，善；為己謀，拙。以小人的方法去做大事，事成了，人卻敗了。郭沫若認(rèn)為，他與秦孝公都是大公無(wú)私的人(順便提一下，“公私分明”這個(gè)詞最早就出現(xiàn)在《商君書》里)，其實(shí)孝公還有為子孫謀的私心，而商君真是把一切都奉獻(xiàn)出來(lái)了?！稇?zhàn)國(guó)策·秦策三》記秦國(guó)后來(lái)的應(yīng)侯范睢說(shuō)商鞅：

事奉孝公，竭盡自己所能沒有二心，一心為公不顧私利，使賞罰誠(chéng)信而致國(guó)家大治，用盡自己的才智，表達(dá)自己的思想，不惜承受怨恨，欺騙故友，俘虜了魏國(guó)的公子卬，最終幫秦國(guó)擒獲敵將破敗敵軍，掠地千里……

[原文：事孝公，極身毋二，盡公不還私，信賞罰以致治，竭智能，示情素，蒙怨咎，欺舊交，虜魏公子卬，卒為秦禽(擒)將破敵軍，攘地千里……]

商鞅真正是到了把良心都獻(xiàn)出去的地步。為了秦國(guó)，他把自己的名譽(yù)、人格都丟棄不要了。當(dāng)一個(gè)人對(duì)一種政治實(shí)體皈依到“無(wú)己”的地步，悲劇也就開始了。因?yàn)槿祟惍吘惯€有更基本的安身立命的原則。這關(guān)乎著人類的尊嚴(yán)、價(jià)值、幸福的根基，這是人與上帝之間的信諾，是一切一時(shí)的政治需要所不能取代和凌駕的。郭沫若都對(duì)此不能理解：“雖然是兵不厭詐，人各為主，但那樣的出賣朋友，出賣故國(guó)，實(shí)在是可以令人驚愕的事。”秦孝公死，那個(gè)被商鞅處罰過的太子即位成了新主宰，風(fēng)聲日緊，不祥的陰云越來(lái)越濃，已請(qǐng)求退休，蟄居自己封地的商鞅，如芒刺在背，惶惶不安，便帶著家屬老母要回歸魏國(guó)。魏人不接受，理由是：“因?yàn)槟谷荒艹鲑u欺騙您的老朋友公子卬，我們無(wú)法知道您的人品。”更具諷刺意味的是，由于商鞅使秦國(guó)強(qiáng)大，各諸侯國(guó)還不敢得罪秦國(guó)，誰(shuí)也不敢收留他?！秴问洗呵?middot;無(wú)義篇》就此議論道：“故士自行不可不審也。”出賣良心去附會(huì)政治，拋棄價(jià)值去迎合權(quán)勢(shì)，這種“大公無(wú)私”，實(shí)在是中國(guó)幾千年來(lái)知識(shí)分子常常發(fā)作的羊角瘋啊。