關(guān)于獨特性格的影響

1949年，新中國成立前后，中共第一、第二號領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東和劉少奇相繼訪問莫斯科。但是，這兩次訪問給兩個人的印象卻大相徑庭。7月，劉少奇率團訪蘇，他很自然地在與斯大林的交談中把自己擺在一個“學(xué)生”的地位，對斯大林的任何說法乃至自我批評都采取十分謙遜的態(tài)度處之而毛澤東幾個月后訪蘇時的態(tài)度，則與劉少奇頗為不同，他很明顯地想要把自己擺在與斯大林平等的位置上來討論問題。一個很具代表性的例子是，劉少奇初見斯大林時使用的是典型的中國式的寒暄與問候，第一次交談的話題也盡量避免涉及敏感問題；毛澤東初見斯大林時卻了無顧忌，當(dāng)斯大林用俄國人的方式開門見山地贊揚他的客人之后，毛澤東的第一句話卻是：“我是長期受打擊排擠的人，有話無處說。”結(jié)果，做慣了所有人領(lǐng)袖的斯大林很容易和劉少奇溝通，和毛澤東的接觸卻頗多誤會與猜疑。據(jù)毛澤東自己回憶和陪同他前往莫斯科的俄文翻譯師哲回憶可知，在訪蘇期間，毛澤東僅發(fā)脾氣“大吵”就有三四次之多當(dāng)然，毛澤東與劉少奇訪蘇所負的使命各有不同，斯大林的想法也經(jīng)常在變，幾個月前與幾個月后也不盡相同，因此毛、劉二人的境遇也可能不盡相同。但不難斷定的是，即使在遇到同樣麻煩的時候，由于毛澤東與劉少奇的個性不同，他們處理起來所得到的結(jié)果與印象也會有所不同。

毫無疑問，在中蘇兩黨關(guān)系的當(dāng)中，領(lǐng)袖個人的性格是起了重要作用的。斯大林的多疑，赫魯曉夫的心血來潮，都是影響中蘇關(guān)系的重要因素。同樣，毛澤東的個性也是很突出的。他是那種極好強、易敏感、愛沖動、不大掩飾其內(nèi)心感情及好惡的人。早在中國共產(chǎn)黨內(nèi)，毛澤東的這種耿直的個性就表現(xiàn)得相當(dāng)充分。1925年，因與黨內(nèi)意見不合，他曾一度負氣回鄉(xiāng)達八個月之久。1920年代末在井岡山擔(dān)任紅四軍黨代表時，他與軍長朱德在相當(dāng)一段時間里也存在著嚴重的矛盾沖突。1930年代初在江西蘇區(qū)時，他又先后與包括周恩來在內(nèi)的一批領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生過爭執(zhí)。在一些中共的文件中，我們不難看到對他個性方面的一些尖銳批評，比如說他動不動就“咆哮起來”，甚至“罵起娘來”，說他“態(tài)度(脾氣)不好”、“好攬權(quán)”、“排斥異己”、過于威嚴，使群眾和同志“個個怕他”，等等。以至于當(dāng)時共產(chǎn)國際在上海的代表都得出印象，知道毛澤東“好爭吵”，因此告誡中共中央：要盡量發(fā)揮毛澤東的作用，但不要讓他進書記處或進常委，因為不能把黨的工作機關(guān)變成“爭論不休的討論俱樂部”

毛澤東的這種個性，同他的經(jīng)歷有關(guān)。根據(jù)他自己的回憶，他十歲讀小學(xué)的時候，就曾因為不愿挨打而離家逃學(xué)，竟至“流浪了三天”。到了十三歲的時候，他已經(jīng)敢于公開頂撞父親，甚至當(dāng)著客人的面與父親爭吵。據(jù)他說，有一次，“父親當(dāng)眾罵我懶而無用，這一下激怒了我，我回罵了他，接著就離家出走。我母親追著我想勸我回去，父親也追上來，邊罵邊命令我回去。我跑到一個池塘邊，并且威脅說如果他再走近一步，我就要跳進水里。一個十三歲的仍然少不更事的孩子，就敢于頂撞嚴厲的父親，甚至以死相抗，其個性之強可想而知。

毛澤東的這種突出個性，促成了他爭強好勝的性格。他很小就有鴻鵠之志、鯤鵬之夢。其少小離家求學(xué)之初抄錄的詩句：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”，反映了他早有很強的抱負心，但在走向成功的道路中卻頗多不順。在學(xué)校被城里的和富裕的學(xué)生看不起，在學(xué)歷上僅及中專未能入高等學(xué)校深造。本來有機會像大多數(shù)同伴一樣出國留學(xué)，又因為熱心國內(nèi)政治運動未能喝上洋墨水。所有這些，都給這位從韶山?jīng)_出來的自尊心極強的農(nóng)家子弟帶來了心理上的壓抑感。毛澤東回憶他在北京大學(xué)圖書館做圖書管理員時的情況時，那種壓抑感就躍然紙上。他說：“由于我職位低下，人們都不愿同我來往。我的職責(zé)中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名。可是，他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待。

即使在投身革命之后，他也每每感到壓抑。特別是在他創(chuàng)造了中國紅軍和根據(jù)地，開創(chuàng)了中國革命的正確道路之后，不僅不受信任，而且備受歧視與打擊。好不容易從逆境中崛起，做到中國共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖，甚至在中國打出了一片天地，卻還是得不到莫斯科的信任，并被疑神疑鬼，這些都極大地強化了他的這種受壓抑的心態(tài)。比較一下毛澤東風(fēng)華正茂時渴望“指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”，壯年時笑談秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，自詡“風(fēng)流人物”的詩句，不難想象志向至大至遠的毛澤東對于理想與現(xiàn)實之間的這種巨大差距會抱有何等強烈的不滿。它們無疑會更加強化毛澤東性格的特點，并促使他變得高度敏感。而越是在意氣風(fēng)發(fā)之時，他內(nèi)心在這方面也就越難平衡。這也就是為什么，1949年12月16日，已經(jīng)做了堂堂中華人民共和國主席的他，見到斯大林的第一句話，竟是充滿怨氣的宣泄。

毛澤東的經(jīng)歷及其性格，使他往往自覺不自覺地把自己擺在了“小人物”、“下等人”、“窮人”和“被壓迫者”的地位，并形成了一種對“大人物”、“上等人”、“富人”和“壓迫者”的極端輕蔑與反感。革命期間，即在中國革命還極度需要蘇聯(lián)這根重要外部支柱的情況下，他都很難壓抑自己的這種個性，在成為有四億五千萬人口的亞洲頭號大國的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是在整個政權(quán)日漸鞏固之后，在面對處處習(xí)慣于把自己擺在“宗教裁判所”地位的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨時，他的這種個性特點就越是容易淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

比如，毛澤東所回憶的在莫斯科訪問時幾次發(fā)脾氣大都是由此而發(fā)。他說他第一次發(fā)脾氣，是因為發(fā)覺斯大林冷落他，把他擺在旅館里一周時間不露面。另一次發(fā)脾氣，是因為約好蘇中兩國以官方名義聲明駁斥美國國務(wù)卿的一次談話，蘇聯(lián)以外交部長的名義發(fā)表了聲明，而他則習(xí)慣性地以中央政府新聞總署署長的名義發(fā)表了談話，斯大林和莫洛托夫竟因此拐彎抹角地批評了他，使他深感自尊心受到傷害又比如，1950年代初，毛澤東請?zhí)K共中央派個理論家來中國進行考察并幫助他修訂著作，他本意多半只是想讓斯大林了解他，對他放心，想不到這個理論家來到中國之后，竟大放厥詞，聲稱：我們蘇聯(lián)都沒有使用“斯大林主義”這個概念，你們有什么必要提“毛澤東思想”呢？毛澤東當(dāng)時并不認為把自己的思想與馬克思列寧主義相提并論是恰當(dāng)?shù)?，但俄國人的指手畫腳卻嚴重地傷害了毛澤東的自尊心。1956年，毛澤東雖然指示從中共“八大”新擬的黨章中刪去了有關(guān)“毛澤東思想”的提法，但他對俄國人的不滿已經(jīng)難以抑制。正像我們已經(jīng)提到過的那樣，他因為發(fā)現(xiàn)米高揚致辭中不提中國革命的獨特經(jīng)驗和理論貢獻，故此在米高揚致祝詞的時候故意不參加會議，說是對米高揚貶低中共對馬克思列寧主義理論貢獻一事“表示抗議”。而毛澤東所說的這個理論貢獻，不就是中共“七大”所高度評價的“毛澤東思想”嗎？由此可知，毛澤東當(dāng)著米高揚的面，大談當(dāng)年蘇共如何“發(fā)號施令”，聲稱：“過去我們憋了滿肚子的氣，現(xiàn)在可要出氣了”，確實是憋了太多不滿的緣故。

在1956年蘇共召開“二十大”，秘密批判了斯大林以后，毛澤東對蘇聯(lián)已經(jīng)沒有什么可忌諱了。既然不必忌諱斯大林，自然更容不得資歷遠在他之下的赫魯曉夫等人對他指手畫腳。因此，借著批評斯大林錯誤的機會，他這時多次向外國黨領(lǐng)導(dǎo)人表示，他最不能容忍別人站在自己頭上發(fā)號施令，黨與黨之間決不能再搞“老子黨”與“兒子黨”那一套

赫魯曉夫在處理同中國共產(chǎn)黨的關(guān)系上，確實要比斯大林謙遜得多，也小心得多。從1954年到1957年，蘇聯(lián)內(nèi)部及東歐國家集團內(nèi)部問題層出不窮，赫魯曉夫要求助于毛澤東的地方太多。因此，至少從表面看上去，雙方的關(guān)系應(yīng)該很容易走向互信、互助、互通有無。但是，毛澤東很快發(fā)現(xiàn)，蘇中兩國一個強一個弱，仍舊很難講平等。而最困難的在于，雙方的強弱已經(jīng)不同于當(dāng)年的情況。當(dāng)年蘇共是什么都強，而如今，他相信，蘇聯(lián)強的只是物質(zhì)力量。從“蘇聯(lián)是今天唯一能對付帝國主義的強大力量”，“資產(chǎn)階級害怕蘇聯(lián)，不害怕中國”這個角度看問題，毛澤東仍舊主張“一個人不能有兩個頭”，強調(diào)蘇聯(lián)還應(yīng)當(dāng)是社會主義陣營的“總司令”，中國至多只能算是個“副總司令”?？墒牵瑥恼莆振R列主義理論的角度，從實際的革命斗爭經(jīng)驗的角度，他卻相信赫魯曉夫所差甚多，認為中共在某些方面要起主導(dǎo)作用。這種情況的出現(xiàn)，無疑使他對中蘇關(guān)系的看法變得更加復(fù)雜與微妙。

中國在精神方面的優(yōu)勢不能抵消在物質(zhì)方面還必須要求助于蘇聯(lián)的這一事實，使毛澤東在雙方交往方面明顯地比過去變得更加敏感。1958年的聯(lián)合艦隊事件，之所以會激起那樣大的風(fēng)波，甚至促使毛澤東說出：俄國人從來看不起中國人，認為“中國人是下等人，毛手毛腳，所以才產(chǎn)生了合營的問題”等等激憤之詞，很大程度上都與毛澤東的這種敏感的心態(tài)有關(guān)

嚴格地說，赫魯曉夫也存在嚴重的大國主義的傾向，而當(dāng)時他在這件事上的本意未必就是要控制中國，若比較斯大林當(dāng)年迫使毛澤東接受的那些不平等條款，赫魯曉夫這時的建議根本就是小巫見大巫。何況要求是中方提的，蘇方提出自己的設(shè)想還可進一步交涉與談判。毛澤東發(fā)脾氣后，赫魯曉夫又親自趕來中國，向他解釋并尋求諒解。事情完全不至于鬧得這樣大。毛澤東之所以在這個問題上會作出如此激烈的反應(yīng)，既是因為事關(guān)國家主權(quán)這樣的大問題，同時也反映出其個人性格。這件事后來竟成為導(dǎo)致兩黨矛盾迅速暴露、兩黨領(lǐng)導(dǎo)人之間感情迅速惡化的一個導(dǎo)火索，不難看出，對于1959年以后中蘇關(guān)系走向惡化，毛澤東個人的性格確實是有影響的。

當(dāng)然，一個巴掌拍不響。同遇事多疑但處理外交問題相對小心謹慎的斯大林相比，赫魯曉夫恰恰是那種性格過于鮮明的領(lǐng)導(dǎo)人。用俄國人自己的眼光來看，赫魯曉夫受教育太少，過于心直口快，太容易沖動，有時幾乎是口無遮攔，常常不加認真思考就做出驚人的舉動。最典型的就是他竟然在聯(lián)合國大會上發(fā)脾氣，脫下皮鞋敲桌子，和公然把導(dǎo)彈運到古巴，向美國挑釁，最后又不得不把導(dǎo)彈撤回來這兩件事。這即使在蘇聯(lián)的外交史上也是最令人尷尬的兩件事了。不難想象，中蘇關(guān)系之所以在赫魯曉夫時代而不是在斯大林時代發(fā)生嚴重破裂，確實是與兩位領(lǐng)導(dǎo)人過于鮮明的個性有關(guān)的。

如果可以進行簡單的類比的話，兩位在商場或外交場上性格和能力上的強人相遇，也許還能成為好朋友，但他們一旦進入家庭，成為夫妻，那就難免要吵架，甚至鬧離婚。可悲的是，1950年代的中蘇關(guān)系并不是單純的外交關(guān)系，倒更像是一種家庭關(guān)系。本來是兩個不同的國家、民族、政治實體，卻偏偏要根據(jù)所謂意識形態(tài)的利益結(jié)合在一起，當(dāng)父子、當(dāng)兄弟甚至當(dāng)夫妻，每一方都要求對方按照家庭關(guān)系來思維和行動，而事實上每一方都有自身的利害關(guān)系，哪一方都不可能輕易妥協(xié)，都難免會在相當(dāng)程度上堅持自己的看法和利益，因而每一方都會覺得對方對自己不忠誠。結(jié)果也只能是我們所看到的樣子。