風(fēng)骨一定是士人的。也因此，看一個(gè)人是不是士，就看他能不能“說(shuō)大人則藐之，勿視其巍巍然”（《孟子？盡心下》）。哪怕“千首詩(shī)傲萬(wàn)戶侯”，或者“天子呼來(lái)不上船”，也算詩(shī)人或文人，有士人的風(fēng)骨。這仍然與職業(yè)身份無(wú)關(guān)。比方說(shuō)，某些教授、博導(dǎo)、學(xué)術(shù)帶頭人，見(jiàn)了當(dāng)官的，就點(diǎn)頭哈腰，滿臉諂媚；或者領(lǐng)導(dǎo)放個(gè)屁，就馬上提供“數(shù)據(jù)支持”，還說(shuō)得頭頭是道。請(qǐng)問(wèn)，這還能算是學(xué)人嗎？  

真正的學(xué)人，一定有士人的風(fēng)骨。其表現(xiàn)，就是堅(jiān)持學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)守學(xué)者的良知與良心。這就像真正的詩(shī)人，面對(duì)災(zāi)民和冤魂，絕不會(huì)說(shuō)什么“縱做鬼，也幸福”。寫(xiě)這種狗屁玩意的，一準(zhǔn)是文人，還是不入流的。  

或許有人會(huì)問(wèn)：文人，就不傲嗎？呵呵，傲，而且傲氣十足。他們往往目空一切，誰(shuí)都不放在眼里，還最看不起同行，故曰“文人相輕”。但這是傲氣，不是傲骨。有人一見(jiàn)文人的傲，就覺(jué)得他牛，欽佩不已，這其實(shí)是腦子進(jìn)了水，還一輩子沒(méi)甩干。  

傲氣與傲骨，有什么區(qū)別？傲骨是因?yàn)樽约?，傲氣是因?yàn)閯e人。堅(jiān)信自己站得住，不肯趨炎附勢(shì)、同流合污，所以有傲骨；生怕別人看不起，又要出人頭地、體面風(fēng)光，所以有傲氣。傲氣，也是秀出來(lái)的。真正的士人，有傲骨無(wú)傲氣；地道的文人，則有傲氣無(wú)傲骨。傲骨還是傲氣，是區(qū)分士人與文人的緊要之處。  

士人有傲骨，并不奇怪。要知道，士在秦漢以前，是最低一等的貴族（以上三等是天子、諸侯、大夫）；秦漢以后，是最高一等的平民（以下三等是農(nóng)、工、商）。但無(wú)論哪種，士都是最有知識(shí)、有文化、有思想、有智慧的。因此，士人往往有高貴感。這種高貴，是精神上的，故曰“精神貴族”。他們也許在經(jīng)濟(jì)上一貧如洗，在事業(yè)上一事無(wú)成；但在精神上，卻富有得像個(gè)國(guó)王，可以把一切權(quán)貴都不放在眼里。故士人之傲骨，就是風(fēng)骨。  

四、俠義與清高  

士人不但有傲骨，還往往有俠骨。傲骨是對(duì)權(quán)貴的，俠骨是對(duì)朋友的。所謂“士為知己者死”，即此之謂。至于是“紅顏知己”，還是“知遇之恩”，則無(wú)所謂。但可以肯定，成為士人的知己，極難。故云：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。  

這同樣不奇怪。因?yàn)樵谙惹?，士原本包括文士和武士。后?lái)，文士變成了儒，武士變成了俠，都為專制不喜。韓非就說(shuō)“儒以文亂法，俠以武犯禁”（《韓非子？五蠹》），統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該消滅。只不過(guò)漢武以后，統(tǒng)治者的辦法，是恩威并重，軟硬兼施，兩手都用。對(duì)儒，主要是“撫”（封官許愿），兼之以“剿”（以言治罪）；對(duì)俠，則主要是“剿”（武力鎮(zhèn)壓），兼之以“撫”（誘降招安）。后世之士多不如先秦之士，這是一個(gè)重要原因。  

但，統(tǒng)治者能夠消滅俠，卻消滅不了俠義。形式上或職業(yè)的俠沒(méi)了，俠就會(huì)變成精神和風(fēng)氣，滲透于骨血，彌漫于天下。它在民間，為“義氣”；在士人，為“肝膽”。不過(guò)，仗義每多屠狗輩，負(fù)心常是讀書(shū)人。畢竟，文士是統(tǒng)治者收買(mǎi)拉攏的重點(diǎn)，草根反倒少受污染。故前賢有云：與有肝膽人共事，于無(wú)字句處讀書(shū)。  

但真正的士人，總歸是有肝膽的。肝膽相照，則意氣相投；同聲相應(yīng)，則同氣相求。所以士人有自己的圈子。士人的圈子，就叫“士林”，也叫“清流”。他們的聲譽(yù)，則叫“清譽(yù)”；他們的品性，則叫“清高”?？傊?，士人最為看重的，是“清”。不僅是清廉，也是清白、清純、清淡、清靜、清朗、清明、清雅、清正。為此，他們甚至甘于清貧。故士人發(fā)表的時(shí)評(píng)，就叫“清議”。他們的圈子，也當(dāng)然“清一色”。閑雜人等，根本別想混入。  

這也是士人的又一特點(diǎn)：愛(ài)惜羽毛。表現(xiàn)之一，是不但不肯“同流合污”，甚至連一般的世俗也會(huì)拒絕。比方說(shuō)，反對(duì)白話文，拒絕上電視。前者是極端的清高，后者是特別的謹(jǐn)慎。因?yàn)橐慌伦?ldquo;規(guī)定動(dòng)作”，被“喉舌化”；二怕為了收視率，被“娛樂(lè)化”；三怕主持人問(wèn)一堆愚蠢問(wèn)題，被“弱智化”。這可有礙清譽(yù)，不能“一失足成千古恨”。  

總之，士人的特點(diǎn)，就是有風(fēng)骨、有氣節(jié)、有擔(dān)當(dāng)、有肝膽，再加“愛(ài)羽毛”。  

然而眾所周知，文人也是很清高的，這話又怎么講？也只能說(shuō)，士人的是真，文人的是假。因?yàn)榍甯咧荒軄?lái)自風(fēng)骨。風(fēng)骨靠不住，清高又豈能是真？就連他們的“俠義”，當(dāng)然也是假的。不過(guò)這是后話，我們下篇文章再說(shuō)。