一、 一個(gè)本性 

在進(jìn)行了四篇文章的討論之后，我們應(yīng)該大致清楚了：士人、學(xué)人、詩(shī)人的特點(diǎn)是真，文人是偽。士人有真風(fēng)骨，學(xué)人有真學(xué)問，詩(shī)人有真性情。文人呢？只有花腔，沒有學(xué)養(yǎng)；只有欲望，沒有理想；只有風(fēng)向，沒有信仰。所以，他們也“只有姿態(tài)，沒有立場(chǎng)”。盡管那姿態(tài)，往往會(huì)秀得“絢麗多彩”，能夠“顛倒眾生”，甚至“驚世駭俗”。 

這也并不奇怪。前面說過，文人的“本職工作”和“歷史使命”，就是幫閑和幫腔，偶爾幫兇。只不過，有幫得上和幫不上、受重用和被排擠、體制內(nèi)和體制外之別。但，無論當(dāng)班還是待業(yè)、在崗還是編外，甚至不過“閑雜人等”，其實(shí)“自作多情”，也都要走臺(tái)、獻(xiàn)藝、開屏，而且是秀給別人看的。既然如此，便并不需要什么學(xué)養(yǎng)、理想、信仰，也不需要自己獨(dú)立的立場(chǎng)，“風(fēng)姿綽約”即可。 

故，文人也可能有學(xué)問，但那是用來賣弄的；可能有性情，但那是用來表演的；還多半會(huì)有聰明才智，但那是用來舔痔瘡的。有一次，一個(gè)文人進(jìn)上書房，懵里懵懂，隨口問了句“老頭子來了嗎”。不料乾隆從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出，問他“老頭子”是什么意思。這文人立馬跪下來奏道：萬壽無疆謂之老，至高無上謂之頭，父天母地謂之子。皇上龍顏大悅，這文人也轉(zhuǎn)危為安?？磥?，正如士人有傲骨，并不妨礙他謙和；文人多傲氣，也不妨礙他諂媚。甚至他們的“滿腹經(jīng)綸”和“一腔熱血”，就是用來干這個(gè)的。 

顯然，文人這一類型或品種，實(shí)在頗具“中國(guó)特色”。當(dāng)然，是帝制時(shí)代的。現(xiàn)在雖已共和，奈何其陰魂不散！于是，幫閑者有之，幫腔者有之，幫兇者亦有之。“反右”時(shí)，“文革”中，最熱衷于整人，而且整文化人最兇的，正是文人。 

文人的德性，統(tǒng)治者心知肚明。最早把話說穿的，是魏文帝曹丕。他在《與吳質(zhì)書》中說：“觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。”在《典論論文》中，則說“文人相輕，自古而然”。這就是成語(yǔ)“文人無行”和“文人相輕”的出典。 

前面說過，文人一詞，有三種用法和定義。起先指“有文德的人”，后來指“文秘”。再后來，指“舞文弄墨的人”，所以也叫“文人墨客”。這種用法，最早就出現(xiàn)在曹丕的這兩篇文章?？梢?，后世通用的“文人”一詞，剛一出現(xiàn)，就伴隨著惡評(píng)。與“文人”相關(guān)的好詞，卻似乎沒有。 

這就意味深長(zhǎng)了。要知道，在統(tǒng)治者中，曹氏父子對(duì)文人，要算最好的。他們自己就是詩(shī)人，曹丕還是文藝?yán)碚摷?。他甚至曾以副君之重，參加王粲的追悼?huì)，還帶頭學(xué)驢叫。曹丕尚且這樣說，則文人口碑之差，品位之低，便可想而知。 

二 、兩副嘴臉 

可惜，像曹丕這樣的明白人，并不多。 

說來也不奇怪，因?yàn)槲娜嗽揪陀袃筛弊炷槪桓苯姓~媚，還有一副叫狂傲。諂媚當(dāng)然沒人看得起，狂傲卻有吸引力。因此，坊間流傳的，便多半是文人狂傲的故事，比如讓楊貴妃磨墨，高力士捧靴之類。禰衡的“擊鼓罵曹”，也為眾人津津樂道。 

這類故事之所以廣為傳播，又有兩個(gè)原因。一是新奇。所謂“傳奇”，不奇誰(shuí)傳？但既云傳奇，當(dāng)然稀少罕見。這豈非反過來證明，文人當(dāng)中，其實(shí)狂者不多？ 

第二個(gè)原因，就是“替代性滿足”了。也就是說，在民眾的內(nèi)心深處，至少有某些統(tǒng)治者，比如昏君和暴君，奸臣和閹豎，是該罵的。或者，是可以表示一下蔑視的。但當(dāng)真自己來罵，尤其是罵正在臺(tái)上的，又不敢。最好是有別人來罵，還罵得出彩；有別人來蔑視，最后又沒出問題。這就皆大歡喜。文人狂傲的傳奇，便滿足了這種心理需求。這當(dāng)然有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼?dāng)性。可惜說到底，還是一種“意淫”。 

意淫也是有快感的，故很能迷惑一些人。而且，哪怕明知靠不住，也寧可信其有，不肯信其無。久而久之，便信以為真，把假象當(dāng)成了真相。 

其實(shí)這事，應(yīng)該說是“亦真亦幻”。前面說過，凡文人，皆御用，只有“在崗”和“待崗”之別。這就要“見用”。用不上，就會(huì)鬧情緒，發(fā)牢騷，甚至惱羞成怒，破口大罵。比如禰衡，就曾懷揣名片，奔走許都。求職不成，這才罵遍朝野。 

就連文人的“反叛”或“反骨”，也當(dāng)作如是觀。要知道，歷史上的文人，原本就是皇帝的弄臣。當(dāng)上了的如“寵姬”，沒當(dāng)上的如“怨婦”，但都無不“盼臨幸如望云霓，展菊花似綻新蕊”。只要皇上的龍?bào)w能夠眷顧，哪怕去當(dāng)夜壺?；始业囊箟兀部倸w是金貴的。 

如果連夜壺都當(dāng)不上呢？那就破罐子破摔，由“文人”變成“狂人”。這跟后宮嬪妃為了爭(zhēng)寵，由撒嬌而撒潑，沒什么兩樣，甚至就是“要做官，殺人放火受招安”。正所謂：夜壺不能當(dāng)，就去做宋江；一朝天子喚，沒人不上床。文人會(huì)有兩副嘴臉，原因就在這里。 

至于“新文人”，則不過換了東家。東家不定就是誰(shuí)?？赡苁钦部赡苁敲癖?。他們自己，則既可當(dāng)“五毛”，也可扮“草根”。反正，秀場(chǎng)就是官場(chǎng)，人前即是御前，都是“只有姿態(tài)，沒有立場(chǎng)”。既然本無立場(chǎng)，也就無所謂“左右”。左也好，右也罷，都是“走臺(tái)”，都是“作秀”。正如我在《韓寒的新衣》中所說，對(duì)于他們來說，“為民請(qǐng)命”和“含淚勸告”沒有本質(zhì)區(qū)別，只看“畫眉深淺入時(shí)無”。 

三、 三種姿態(tài) 

除了狂傲，清高也是文人的一張臉，一副牌。