讀文風(fēng)不正的文章，就好比品酒師嘗了那“走氣的燒酒”，感到無(wú)味、失望很正常，謾罵一番也無(wú)可厚非。

文為道而生。文章別人要看、要聽(tīng)，如果浮文掩要、委瑣繁碎，“邋遢而多虱”，他人的嘴是捂不過(guò)來(lái)的。

古時(shí)的文人，批評(píng)壞文風(fēng)毫不客氣。他們的話(huà)說(shuō)得耿直辛辣、透徹生動(dòng)，如同那刺心窩的毒舌、戰(zhàn)斗性的檄文，讀來(lái)令人發(fā)笑、發(fā)窘甚至發(fā)汗。蒲松齡的《司文郎》中載，某僧視文以鼻，取稿焚之，一聞可判高下。余杭生的老師是科場(chǎng)考官，文章八股氣重得很。其文章一燒，僧忽向壁大嘔，下氣如雷，說(shuō)道：“此真汝師也！初不知而驟嗅之，刺于鼻，棘于腹，俯眈膀胱所不能容，直自下部出矣！”

剽竊造作，同樣是丑陋文風(fēng)。李汝珍的《鏡花緣》，有段生動(dòng)形象的描述：“就如人家作文，往往竊取陳編，攘為己有，惟恐別人看出，不免又添些自己意思，雜七雜八，強(qiáng)為貫串，以為掩人耳目；那知他這文就如好好一人，渾身錦繡綾羅，頭上卻戴的是草帽，腳上卻穿的是草鞋，所以反覺(jué)其丑。”不倫不類(lèi)，且無(wú)一處可見(jiàn)本色，這樣的文章不僅別扭而且難看。

文風(fēng)問(wèn)題既然與他人有關(guān)，遇上較真之人就要“原形畢露”。宋代陳善的《捫虱新語(yǔ)》中載，蘇東坡對(duì)狂怪之詩(shī)頗為鄙視，認(rèn)為杜默的詩(shī)便是此類(lèi)。東坡評(píng)曰：“飲村酒，食瘴死牛肉，醉飽后所發(fā)者也，尚足言詩(shī)乎？”這番批評(píng)躍過(guò)文章本身，直接朝著持筆人去。由此可見(jiàn)，東坡對(duì)狂怪之詩(shī)厭惡至極、忍無(wú)可忍。

“西江之體，大略如農(nóng)夫之指掌，驢夫之腳跟，本臭硬可憎也，而曰‘強(qiáng)健’；老僧嫠女之床席，奇臭惱人，而曰‘孤高’；守節(jié)老嫗之絮新婦，塾師之訓(xùn)弟子，語(yǔ)言面目無(wú)不可厭，而曰‘我正經(jīng)’也。”明末清初學(xué)者馮舒，對(duì)西江體的風(fēng)格可謂涂抹幾盡。這段錐心的點(diǎn)評(píng)，尚有另一番啟示：人不可洋洋自得于自己的文章。

“文章是個(gè)人所寫(xiě)，對(duì)手卻是多數(shù)人”，寫(xiě)文章的人大抵避不開(kāi)這種境地。中國(guó)有幾千年的文字流傳史，文典豐實(shí)、卷帙浩繁，人們對(duì)所讀文章的要求近乎挑剔。讀文風(fēng)不正的文章，就好比品酒師嘗了那“走氣的燒酒”，感到無(wú)味、失望很正常，謾罵一番也無(wú)可厚非。

時(shí)下的有些講話(huà)和文章，言不由衷、虛與委蛇，堆砌辭藻、言之無(wú)物，添枝加葉、短話(huà)說(shuō)長(zhǎng)，鸚鵡學(xué)舌、照搬照抄，云遮霧罩、離題萬(wàn)里，有人將其概括為“假、大、空”“長(zhǎng)、泛、水”“僵、舊、硬”。這些文字讀著不咸不淡，聽(tīng)著不痛不癢，管用的東西少得可憐，其目的只有一個(gè)，那就是下決心不要人看、不要人聽(tīng)。如果不得不看、不得不聽(tīng)，可就難為別人了。

文風(fēng)不正，源自思想慵懶，也是八股遺毒。有人曾形象描述：“八股算是已經(jīng)死了，不過(guò)，它正如童話(huà)里的妖怪，被英雄剁作幾塊，它老人家整個(gè)是不活了，那一塊塊的卻都活著，從那妖形妖勢(shì)上面來(lái)看，可以證明老妖的不死。”八股無(wú)論新舊，都在掃蕩之列，讀者與聽(tīng)眾基本是持同一態(tài)度的。

過(guò)去我們寫(xiě)書(shū)信，常常以“見(jiàn)字如晤”開(kāi)頭。這四個(gè)字，實(shí)在是對(duì)文風(fēng)極具體的要求。“見(jiàn)字如晤，聲息可辨”，文章不繃著面孔、不戴著面具，情理悉符、意隨筆到，給人一種心相接、如面談的感覺(jué)，就會(huì)吸引人、打動(dòng)人。古時(shí)候的文人尺牘、風(fēng)俗雜記，既清新自然、言簡(jiǎn)意賅，又活潑生動(dòng)，里面即便有少許套話(huà)謙辭，但卻其味自永，足以讓我輩擲筆一嘆。

文章講究章法，本不是壞事，但腔調(diào)病不可有、質(zhì)樸美不可少。紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，主意就非常顯露，它雖是勸誡老調(diào)，卻文情斐娓，無(wú)惹厭處。就像吞那“糖衣丸藥”，雖知作者潤(rùn)喉清火的用意，但因?yàn)槲恼挛度玳蠙旎蛘滠嗄芷返脴O有滋味。寫(xiě)文章并無(wú)一定規(guī)律，但趣味與見(jiàn)識(shí)應(yīng)是必須具備的。古人說(shuō)“士先器識(shí)而后文章”，話(huà)雖陳舊，實(shí)頗有理。