一 混血與轉(zhuǎn)型
士人、學(xué)人、詩(shī)人、文人,是文化人的四種主要類型。所謂“文化人的分野”,便在這里。但必須再說(shuō)一遍,這不是“職業(yè)類型”,無(wú)關(guān)乎“職業(yè)身份”。學(xué)者,也可能是文人;作家,也可能是士人。參加某組織或某機(jī)構(gòu),屬于某團(tuán)體或某圈子,也不足為憑。要知道,就連明代錦衣衛(wèi)里,也有正人君子,何況“寫作組”之類?此其一。
第二,這事也無(wú)關(guān)乎私德。過(guò)去,因?yàn)楣J(rèn)“文人無(wú)行”,文人泡妞,大家聽(tīng)說(shuō)都一笑了之,甚至樂(lè)觀其成。但如果視“風(fēng)流罪過(guò)”為文人專利,或以為風(fēng)流者必是文人,則大錯(cuò)特錯(cuò)。陳獨(dú)秀就很風(fēng)流,并不妨礙他是士人。樊噲就說(shuō),大行不顧細(xì)謹(jǐn),大禮不辭小讓(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)。此人雖是“屠狗輩”,但這話說(shuō)得很到位。
第三,所謂“文化類型”,是某種精神類型、氣質(zhì)類型或人格類型。馬馬虎虎打個(gè)比方,類似于人的血型。只不過(guò),文化血型,不全由天賦。而且,既可“轉(zhuǎn)型”,也可“混血”。比如嚴(yán)嵩,原本也是士人,且“頗著清譽(yù)”(《明史·嚴(yán)嵩傳》)。后來(lái),替皇帝充當(dāng)槍手,撰寫青詞(拍皇天上帝馬屁的文字),便變成“文人”。最后,又變成“奸人”。這是“轉(zhuǎn)型”。又比如,蘇東坡,是士人兼詩(shī)人;司馬光,是士人兼學(xué)人;王陽(yáng)明,是士人兼哲人。這是“混血”。可見(jiàn),文化血型與生理血型,并不完全相同。
但“轉(zhuǎn)型”也好,“混血”也罷,類型即血型。因此,文化類型,也會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)人的氣質(zhì)和味道,即“氣味”。氣味是可以感覺(jué)的。敏感的人,剛一接觸,立馬便知,甚至?xí)猩矸磻?yīng)(想擁抱或想嘔吐)。是否投緣,往往就在這感覺(jué)之中。
比如魯迅,是士人;胡適,是學(xué)人;蕭軍,是士人兼詩(shī)人;郭沫若,是詩(shī)人、學(xué)人兼文人。所以魯迅最喜歡蕭軍。跟胡適和郭沫若,就不大搞得來(lái)。蕭軍身上,是有俠氣的。一怒之下,不但會(huì)拍案而起,還可能動(dòng)手。再加上詩(shī)人的真性情,故為魯迅所喜,覺(jué)得聲氣可以相通。對(duì)胡適的溫文爾雅,則未必欣賞,也與胡適不和。
然而先生去世后,胡適卻為《魯迅全集》的出版奔走張羅,十分仗義。因?yàn)楹m雖為學(xué)人,卻有士人風(fēng)骨。該出手時(shí),定會(huì)出手。郭沫若后來(lái)也贊美魯迅,但我總懷疑那是“奉旨填詞”。好在郭老同時(shí)還是詩(shī)人和學(xué)人。其成就和境界,仍為一般文人不敢望其項(xiàng)背。
總之,人是復(fù)雜的。個(gè)體,也會(huì)有差異性。而且,人既“多面”,也“多變”,未必終其一生都是一種類型。類型之間,也并非水火不容,也可能水乳交融。何況還有偽裝,還有誤讀。正所謂“周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時(shí)”。誰(shuí)要把人看死了,也是犯傻。
二 骨氣與酸味
那么,我們?cè)鯓优袆e類型?一是“望氣”,二是“嘗味”。
士人的氣質(zhì),總體上是陽(yáng)剛的。因?yàn)槭咳说奶攸c(diǎn),是有擔(dān)當(dāng),有氣節(jié),有風(fēng)骨。故士人之氣,為“骨氣”。骨氣的來(lái)源,主要是正義感,再加上責(zé)任感和使命感。所謂“天將降大任于斯人也”(《孟子·告子下》),所謂“使先知覺(jué)后知,先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)”(《孟子·萬(wàn)章上》),所謂“舍我其誰(shuí)”(《孟子·公孫丑下》),便都有一股牛氣沖天的精氣神。顯然,士人之氣,即孟子所謂“浩然之氣”。它的特點(diǎn),是“至大至剛”(《孟子·公孫丑上》)。有此大氣之人,甚至?xí)a(chǎn)生強(qiáng)大的氣場(chǎng),讓人折服,給人鼓舞,當(dāng)然陽(yáng)剛。
但這與性別無(wú)關(guān)。一位女學(xué)者,或一位女作家,也可能有此“陽(yáng)剛之氣”,卻同時(shí)仍是賢妻良母。賢妻良母,是她們的家庭角色;至大至剛,則是她們的文化性格。所以,她們也往往被尊稱為“先生”。比如資中筠,是“資先生”;龍應(yīng)臺(tái),是“龍先生”。當(dāng)然,這里的“先生”,有“老師”的意思。但稱為“先生”,還是比一般地叫“老師”,更為敬重。
何況擔(dān)當(dāng)這事,也未必只屬于“爺們”。實(shí)際上,女人往往比男人更有決斷,更有肩膀。佘太君掛帥,穆桂英出征。國(guó)之興亡,都擔(dān)在女人肩上,還有什么話說(shuō)?
文人的氣質(zhì),則總體上是陰柔的。因?yàn)槲娜说那吧?,高?jí)一點(diǎn)的,是皇帝的詞臣;低級(jí)一點(diǎn)的,則不過(guò)弄臣。所謂“文學(xué)侍從之臣”,也就多少都有點(diǎn)“臣妾心理”。故文人多柔媚?;蛘哒f(shuō),幫閑,則柔;幫腔,則媚;幫兇,則陰。文人為強(qiáng)權(quán)幫兇,從來(lái)就不會(huì)明火執(zhí)仗,一般都是上眼藥,傳閑話,蜚短流長(zhǎng),添油加醋,多為后宮嬪妃爭(zhēng)寵那一套。
因此,文人之氣,是酸氣。酸,是文人特有的味道,別人沒(méi)有的。為什么酸?獻(xiàn)媚邀寵,爭(zhēng)風(fēng)吃醋,患得患失。文人最想的,是名揚(yáng)天下;最怕的,是失寵落單。如果垂涎三尺,那葡萄又吃不上,或別人吃得更多,必定酸溜溜。
已有0人發(fā)表了評(píng)論