一 混血與轉(zhuǎn)型 

士人、學(xué)人、詩(shī)人、文人，是文化人的四種主要類型。所謂“文化人的分野”，便在這里。但必須再說(shuō)一遍，這不是“職業(yè)類型”，無(wú)關(guān)乎“職業(yè)身份”。學(xué)者，也可能是文人；作家，也可能是士人。參加某組織或某機(jī)構(gòu)，屬于某團(tuán)體或某圈子，也不足為憑。要知道，就連明代錦衣衛(wèi)里，也有正人君子，何況“寫作組”之類？此其一。 

第二，這事也無(wú)關(guān)乎私德。過(guò)去，因?yàn)楣J(rèn)“文人無(wú)行”，文人泡妞，大家聽(tīng)說(shuō)都一笑了之，甚至樂(lè)觀其成。但如果視“風(fēng)流罪過(guò)”為文人專利，或以為風(fēng)流者必是文人，則大錯(cuò)特錯(cuò)。陳獨(dú)秀就很風(fēng)流，并不妨礙他是士人。樊噲就說(shuō)，大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）。此人雖是“屠狗輩”，但這話說(shuō)得很到位。 

第三，所謂“文化類型”，是某種精神類型、氣質(zhì)類型或人格類型。馬馬虎虎打個(gè)比方，類似于人的血型。只不過(guò)，文化血型，不全由天賦。而且，既可“轉(zhuǎn)型”，也可“混血”。比如嚴(yán)嵩，原本也是士人，且“頗著清譽(yù)”（《明史·嚴(yán)嵩傳》）。后來(lái)，替皇帝充當(dāng)槍手，撰寫青詞（拍皇天上帝馬屁的文字），便變成“文人”。最后，又變成“奸人”。這是“轉(zhuǎn)型”。又比如，蘇東坡，是士人兼詩(shī)人；司馬光，是士人兼學(xué)人；王陽(yáng)明，是士人兼哲人。這是“混血”。可見(jiàn)，文化血型與生理血型，并不完全相同。 

但“轉(zhuǎn)型”也好，“混血”也罷，類型即血型。因此，文化類型，也會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)人的氣質(zhì)和味道，即“氣味”。氣味是可以感覺(jué)的。敏感的人，剛一接觸，立馬便知，甚至?xí)猩矸磻?yīng)（想擁抱或想嘔吐）。是否投緣，往往就在這感覺(jué)之中。 

比如魯迅，是士人；胡適，是學(xué)人；蕭軍，是士人兼詩(shī)人；郭沫若，是詩(shī)人、學(xué)人兼文人。所以魯迅最喜歡蕭軍。跟胡適和郭沫若，就不大搞得來(lái)。蕭軍身上，是有俠氣的。一怒之下，不但會(huì)拍案而起，還可能動(dòng)手。再加上詩(shī)人的真性情，故為魯迅所喜，覺(jué)得聲氣可以相通。對(duì)胡適的溫文爾雅，則未必欣賞，也與胡適不和。 

然而先生去世后，胡適卻為《魯迅全集》的出版奔走張羅，十分仗義。因?yàn)楹m雖為學(xué)人，卻有士人風(fēng)骨。該出手時(shí)，定會(huì)出手。郭沫若后來(lái)也贊美魯迅，但我總懷疑那是“奉旨填詞”。好在郭老同時(shí)還是詩(shī)人和學(xué)人。其成就和境界，仍為一般文人不敢望其項(xiàng)背。 

總之，人是復(fù)雜的。個(gè)體，也會(huì)有差異性。而且，人既“多面”，也“多變”，未必終其一生都是一種類型。類型之間，也并非水火不容，也可能水乳交融。何況還有偽裝，還有誤讀。正所謂“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)”。誰(shuí)要把人看死了，也是犯傻。 

二 骨氣與酸味 

那么，我們?cè)鯓优袆e類型？一是“望氣”，二是“嘗味”。 

士人的氣質(zhì)，總體上是陽(yáng)剛的。因?yàn)槭咳说奶攸c(diǎn)，是有擔(dān)當(dāng)，有氣節(jié)，有風(fēng)骨。故士人之氣，為“骨氣”。骨氣的來(lái)源，主要是正義感，再加上責(zé)任感和使命感。所謂“天將降大任于斯人也”（《孟子·告子下》），所謂“使先知覺(jué)后知，先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)”（《孟子·萬(wàn)章上》），所謂“舍我其誰(shuí)”（《孟子·公孫丑下》），便都有一股牛氣沖天的精氣神。顯然，士人之氣，即孟子所謂“浩然之氣”。它的特點(diǎn)，是“至大至剛”（《孟子·公孫丑上》）。有此大氣之人，甚至?xí)a(chǎn)生強(qiáng)大的氣場(chǎng)，讓人折服，給人鼓舞，當(dāng)然陽(yáng)剛。 

但這與性別無(wú)關(guān)。一位女學(xué)者，或一位女作家，也可能有此“陽(yáng)剛之氣”，卻同時(shí)仍是賢妻良母。賢妻良母，是她們的家庭角色；至大至剛，則是她們的文化性格。所以，她們也往往被尊稱為“先生”。比如資中筠，是“資先生”；龍應(yīng)臺(tái)，是“龍先生”。當(dāng)然，這里的“先生”，有“老師”的意思。但稱為“先生”，還是比一般地叫“老師”，更為敬重。 

何況擔(dān)當(dāng)這事，也未必只屬于“爺們”。實(shí)際上，女人往往比男人更有決斷，更有肩膀。佘太君掛帥，穆桂英出征。國(guó)之興亡，都擔(dān)在女人肩上，還有什么話說(shuō)？ 

文人的氣質(zhì)，則總體上是陰柔的。因?yàn)槲娜说那吧?，高?jí)一點(diǎn)的，是皇帝的詞臣；低級(jí)一點(diǎn)的，則不過(guò)弄臣。所謂“文學(xué)侍從之臣”，也就多少都有點(diǎn)“臣妾心理”。故文人多柔媚?；蛘哒f(shuō)，幫閑，則柔；幫腔，則媚；幫兇，則陰。文人為強(qiáng)權(quán)幫兇，從來(lái)就不會(huì)明火執(zhí)仗，一般都是上眼藥，傳閑話，蜚短流長(zhǎng)，添油加醋，多為后宮嬪妃爭(zhēng)寵那一套。 

因此，文人之氣，是酸氣。酸，是文人特有的味道，別人沒(méi)有的。為什么酸？獻(xiàn)媚邀寵，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，患得患失。文人最想的，是名揚(yáng)天下；最怕的，是失寵落單。如果垂涎三尺，那葡萄又吃不上，或別人吃得更多，必定酸溜溜。