“畢業(yè)上前線的同學(xué)，將用槍炮在前線與敵人肉搏血戰(zhàn)，我在這里就用筆和口來與敵人斗爭，前線后方，用一切武器和力量，要把日寇驅(qū)逐出中國去。”這是我黨文化戰(zhàn)線的“大書呆子”何干之在陜北公學(xué)一次歡送畢業(yè)生赴前線的大會上代表教員所發(fā)表的講話，他斬釘截鐵，目光堅定，并以實際行動踐行了“以筆為槍”的人生追求。

革命之路：左翼文化知識分子的煉成

何干之，原名譚毓均，是天生的讀書種子。讀小學(xué)時他曾寫過一篇作文《漢武帝論》，啟蒙老師譚化雨批語稱“人細(xì)如豆，眼大如箕”，族人們傳開后，大家都認(rèn)為他讀書有出息，是譚家的大秀才。1926年，他以第一名的成績考入廣東大學(xué)（后改名中山大學(xué)），譚化雨寫信鼓勵他“此乃吾家之千里駒也”。

在大革命的策源地廣州，何干之融入大革命的洪流。從1925年起，他接受“五四”新思潮，閱讀陳獨秀、李大釗、瞿秋白等人宣傳馬克思主義和評論時政的文章，開始走上革命的道路。1927年大革命的失敗，轟碎了何干之的“教育救國”夢，他開辦了秋明書店，出售進(jìn)步書籍報刊，在家鄉(xiāng)從事革命宣傳活動。

1929年，何干之遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，先后進(jìn)入東京早稻田大學(xué)、明治大學(xué)。“九一八”事變后，他因參加?xùn)|京中國留學(xué)生抗議日本侵華的罷課斗爭，被遣送回國，回臺山中學(xué)當(dāng)教員。

1932年秋，何干之開始在廣州從事左翼文化運動。他在廣州第一女子師范學(xué)校任教，同時在國民大學(xué)兼課，講授“中國經(jīng)濟(jì)問題”和“社會科學(xué)”兩門課程，很受學(xué)生歡迎。中國左翼文化總同盟廣州分盟成立后，他擔(dān)任書記，負(fù)責(zé)組織宣傳馬列主義和反蔣抗日的活動。沒過多久，中國左翼文化總同盟廣州分盟遭到國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓，何干之也將自己從事左翼文化的舞臺轉(zhuǎn)到了上海。他參加中國社會科學(xué)家聯(lián)盟，加入了中國共產(chǎn)黨。

1935年上海黨組織遭到嚴(yán)重破壞，他選擇第二次東渡日本，目的是學(xué)習(xí)馬克思主義知識，將來著書立說，成一家之言。一年后，他回到國內(nèi)，改名為何干之，這是他的偶像魯迅曾用過的一個筆名，“取做什么的意義，意思是說為馬克思主義的黨做文化斗爭的工作”。在民族危亡之際，他自問“何以干之”，并做出“唯有文化斗爭”的人生選擇，表明了他對革命文化事業(yè)的執(zhí)著追求。在上海，何干之成為左翼文化運動的一員健將。他先后出版了《中國社會性質(zhì)問題論戰(zhàn)》《中國社會史問題論戰(zhàn)》《近代中國啟蒙運動史》《中國的過去現(xiàn)在和未來》等六七本著作，發(fā)表了30多篇論文，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史諸方面，成為馬克思主義新社會科學(xué)的重要成果。這種“井噴式”的寫作，是何干之在經(jīng)濟(jì)常無著落，不斷躲避國民黨當(dāng)局追捕，東奔西走于國內(nèi)外的艱難時境中，始終堅持學(xué)習(xí)馬克思主義理論，研究中國現(xiàn)實問題，進(jìn)行大量資料與理論儲備的結(jié)果。這段時間是他理論著述最豐碩的時期，何干之很快成為國內(nèi)外頗有影響的馬克思主義學(xué)者。

延安的呼喚：被中共中央電調(diào)的“文化人”

1937年夏，為實施國防教育，培養(yǎng)地方抗戰(zhàn)干部，陜北公學(xué)在延安籌辦。當(dāng)時的延安是中共中央和陜甘寧邊區(qū)政府所在地，被視作革命燈塔、民主樂園。中共中央組織部部長陳云提出“廣招天下士”，要同國民黨“搶奪”知識分子。走向延安、報考陜公，因此成為先進(jìn)青年的選擇。“八一三”事變后，中共中央為了解決陜北公學(xué)缺少理論教員的狀況，致電中共上海辦事處的潘漢年、馮雪峰，指名要求調(diào)何干之、艾思奇到延安任教。10月中旬，何干之、艾思奇、周揚、李初梨等一行人經(jīng)八路軍駐南京、西安辦事處輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，延安的報刊稱他們?yōu)?ldquo;新啟蒙運動健將”。

何干之、艾思奇是第一批到達(dá)延安的“文化人”，備受中共中央重視。到延安的第二天，毛澤東、張聞天、李富春等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)宴款待他們。毛澤東勉勵說：“由上海到延安是經(jīng)歷了兩個地區(qū)，兩個歷史時代，希望大家認(rèn)真在革命斗爭中鍛煉，用筆和口繼續(xù)戰(zhàn)斗，對革命繼續(xù)有所貢獻(xiàn)”。這句“用筆和口繼續(xù)戰(zhàn)斗”的勉勵，何干之終其一生銘記在心，自覺踐行。

在延安，何干之享受了很高的生活待遇。他先住在中央招待所，分配到陜北公學(xué)工作后便被安排住在校長成仿吾隔壁的窯洞。在物質(zhì)匱乏的根據(jù)地，中共中央決定每月給他20元津貼費，并派一名警衛(wèi)員照顧他。當(dāng)時20元是最高級別的生活待遇，連校長成仿吾也僅有5元津貼，沒有配備警衛(wèi)員。何干之努力適應(yīng)著黃土高原的新生活，把上海亭子間的洋裝皮鞋換成陜北的黑粗布棉襖、中式棉褲的農(nóng)民裝束，開始了根據(jù)地的革命教育生涯。