陜公的新生：戰(zhàn)地的文化創(chuàng)造

1937年11月1日，陜北公學(xué)正式開學(xué)，何干之參加了開學(xué)典禮。在陜北公學(xué)任教員期間，何干之先后講授中國問題、中國革命運動史、統(tǒng)一戰(zhàn)線、三民主義研究等課程。根據(jù)教學(xué)生活的體會，他還寫有《陜公與抗戰(zhàn)》一文，概括了陜公精神的基本特點，認為陜北公學(xué)是名實一致的統(tǒng)一戰(zhàn)線學(xué)校，是“統(tǒng)一戰(zhàn)線的縮影”，“象征著中國新生的開始”，“理應(yīng)是中國歷史轉(zhuǎn)變期中的縮影”。何干之在臺山、廣州時期積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗，具有多年掌握的大量資料和研究積淀，能夠聯(lián)系學(xué)員實際進行授課，他因此成為陜公講課最受歡迎的教員之一。

無論在延安陜公的寒窯里，還是在關(guān)中看花宮分校的土屋中，何干之最愛的仍是著書立說。當(dāng)時的延安主要使用植物油棉花捻子的土燈，何干之卻配有一盞帶有玻璃罩的“美孚油燈”，在油燈的微光下，他幾乎每天都熬夜讀書，勤奮寫作?！度裰髁x研究》《魯迅思想研究》兩本書就是在強烈的研究興趣的刺激下，從1938年開始構(gòu)思計劃而后逐漸完成寫作的。

為適應(yīng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的現(xiàn)實需要，何干之準備開辟中國民族文化史新課題，并把寫作計劃函告毛澤東。1939年1月17日，毛澤東復(fù)信表示“我們同志中有研究中國史的興趣及決心的還不多”，“盼望你切實地做去”。這封信飽含著毛澤東對史學(xué)家應(yīng)把歷史研究同現(xiàn)實斗爭相聯(lián)系的殷切期望，后來收入了《毛澤東書信選集》。包括這封信在內(nèi)，毛澤東致何干之的三封信，一直為何干之所珍藏。

延安時期的何干之常與王若飛、柯慶施等人交往，王、柯二人因為何干之愛啃書本，搞研究，常稱他是一個“大書呆子”。何干之卻以此為榮，曾對友人戲說他死后墓碑上直書“大書呆子何干之之墓”。也是因為這種書生氣，當(dāng)1939年7月華北聯(lián)大成立即將開赴敵后時，他婉拒了毛澤東想要留他擔(dān)任理論秘書的好意，對找他談話的中共中央組織部副部長李富春表示自己不了解革命實踐，愿意隨華北聯(lián)大到前方去，借以鍛煉自己。此后，他在華北聯(lián)大、華北大學(xué)一直從事革命教育工作。這種“大書呆子”的精神，使毛澤東少了一位秘書，但為革命教育事業(yè)保留了一位園丁。

平生的夙愿：新中國的“紅色教授”

何干之曾對友人和家人說過：我一生不求官不求名，年輕時到中山大學(xué)讀教育系，最大的志愿是回家鄉(xiāng)當(dāng)個小學(xué)校長，改進家鄉(xiāng)教育事業(yè)。后來到大學(xué)教書，我的志愿是在中國革命成功后當(dāng)一名“紅色教授”。中國人民大學(xué)成立后，何干之實現(xiàn)了在解放了的新中國當(dāng)一名“紅色教授”的夙愿，為高校中共黨史學(xué)科的創(chuàng)立做了大量奠基性的工作。

新中國成立后，何干之以高度的熱情，投身中共理論宣傳學(xué)習(xí)運動。他在給夫人劉煉信中直言：“感覺很多東西要看，單是報紙和雜志的東西就看不完，因此有時不免貪婪一點，也是勢所必至的事。時代走得多么快呢，不努力趕上怎么辦？”

在何干之的主持下，中國人民大學(xué)在全國率先開設(shè)“中國革命史”課程，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建中國革命史教研室，奠定了全國高校該學(xué)科的教學(xué)研究基本規(guī)范。他受高等教育部委托主編的《中國現(xiàn)代革命史講義》1954年出版，后又多次再版，累計發(fā)行200多萬冊，成為當(dāng)時影響最大的高校中共黨史專業(yè)教材。

20世紀50年代，中國人民大學(xué)是培養(yǎng)馬克思主義理論師資的“工作母機”。1952年起，學(xué)校舉辦了馬列主義研究班，為全國培養(yǎng)政治理論課師資。何干之擔(dān)任了歷屆中國革命史專業(yè)研究班的主講教員，為全國培養(yǎng)了大批中國革命史教員。曾上過何干之“中國革命史”課程的北京大學(xué)蕭超然教授依然記得當(dāng)年上課的情形：何先生講課充滿激情，有深度，邏輯十分嚴謹，遣詞造句也十分考究，筆錄下來就是一篇很清順的文章。何先生口吃，有時費很大勁，字句吐不出來，臉色紫漲、發(fā)紅，這不免使聽課的學(xué)生也為他著急，或忍俊不禁，甚至笑出聲來，但這并沒有影響學(xué)生對何先生的尊敬。

從華僑之子到左翼青年，從上海亭子間的“文化人”到陜北黃土地的理論教員，從烽火辦學(xué)的戰(zhàn)時教育者到新中國的“紅色教授”，何干之甘當(dāng)“大書呆子”，始終堅守文化戰(zhàn)線，站定教育講壇，樂育革命英才，堪稱20世紀中國馬克思主義知識分子的杰出代表。

（作者為中國人民大學(xué)中共黨史黨建研究院副教授）