陳獨秀他們對于章士釗的挑戰(zhàn)，回答是堅決的。他們堅持革新文化的主張，但是有點兒強詞奪理。比如陳獨秀主張進行徹底的文化革新，理由是：“矯正必須過枉，不過枉不能矯正”。認為只有把舊的文化說得一敗涂地，才能夠開創(chuàng)文化的新局面；舊文化的統(tǒng)治勢力太強了，不把它的壞處說的一無是處，就不能打動它。這個說法在方法論上是偏激的。新文化的創(chuàng)造必須解決好文化的傳承與革新的關(guān)系，這始終是一個重大問題。當年新文化運動的倡導者未能把這個問題解決得很圓滿。現(xiàn)在，它依然是件需要妥善處理好的重大問題。

順便說一下，在“五四”前后發(fā)生了兩次文化路向之爭。第一次是在“五四”前發(fā)生的東西文明長短之爭；第二次是在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的“文化路向之爭”。我在這里簡要介紹一下后一次的爭論。第一次世界大戰(zhàn)引起了“歐洲文明破產(chǎn)論”的流行，文化陣營出現(xiàn)了新的分化，激進者趨向于“社會主義革命論”，保守者趨向于“東方文化救世論”。后者最具代表性的是梁漱溟寫的《東西文化及其哲學》一書，在他之前還有一本書是梁啟超的《歐游心影錄》，基調(diào)講的也是“歐洲文明破產(chǎn)”。

在《東西文化及其哲學》中，梁漱溟的議論很特別。他給文化下了一個定義，說“文化是生活的樣法”。這樣的用語，我們現(xiàn)在很不習慣，“樣法”是什么呀？看他的書可以體會他的意思。他是說“文化就是人生最基本的價值觀念”，就是你的人生觀，人生樣板、人生法式，就是你想怎么樣做人。按照梁漱溟的定義，他認為全世界有三種文化路向：第一條路向是“以意欲向前要求為根本精神的”路向。這是西方的路向，就是拼命向前發(fā)展，優(yōu)勝劣敗，強調(diào)斗爭，要追求利益。但是這條路向被證明失敗了。帶來的惡果就是第一次世界大戰(zhàn)；第二條路向是“以意欲自為、調(diào)和、持中為其根本精神的”路向。這是中國的路向，以孔子為代表?？鬃拥难哉摵芏?，梁漱溟摘出來的是孔子的人生態(tài)度，諸如順應(yīng)自然、調(diào)和持中、寬厚容忍、安貧樂道、與世無爭，等等。他認為，孔子提倡的這種人生態(tài)度太好了。中國人是喜歡和平、反對戰(zhàn)爭的，反對簡單地追求物質(zhì)利益，追求精神上的滿足。梁漱溟說，這才是至善至美的人生態(tài)度；第三條路向是“以意欲反身向后要求為其根本精神的”路向。就是以印度佛教為代表的消極出世的思想。例如釋迦牟尼舍身喂虎，圣雄甘地盡量受苦，在印度的佛教和印度文化里面有這樣的因素。印度文化是梁漱溟研究的本行，不過他認為這條路向太脫離現(xiàn)實了，不宜推行。

梁漱溟推崇的是什么呢？中國孔子的路向。但是他對西學也持一種開明的態(tài)度。他不是一個頑固的守舊派，他跟陳獨秀、李大釗、蔡元培等人都是很好的朋友，而且他贊成民主和科學，反對君主制。他說“德莫克拉西”和科學這兩大創(chuàng)造對人類的貢獻太大了。雖然西方的文化路向錯了，再走下去就是窮途末路，但是這兩項，中國應(yīng)該“全盤接受”后再做“根本改過”。他充分肯定科學精神和“德莫克拉西”的價值。他沒有把“德莫克拉西”直接翻成民主，而是譯成“自由、平等、個性解放”這樣的精神，這是按人權(quán)學說來做的翻譯，當然包含了民主在內(nèi)。

梁漱溟認為，印度的態(tài)度太虛無縹渺，我們不用；西方的文化要“全盤接受”而“根本改過”。“全盤接受”的內(nèi)容就是“德莫克拉西”精神和科學精神，可見他的意思并不是真正號召全盤西化，而是接受這個成果，而后根本改造路向。不能像歐洲那樣追求物欲，追求眼前的利益，甚至發(fā)動戰(zhàn)爭。還有一條，叫做“批評地把中國原來態(tài)度重新拿出來”。“把中國原來態(tài)度拿出來”，主要指的是孔子的“人生態(tài)度”。值得注意的是，他在這種主張前邊加了一個前置詞，叫做“批評地”。意思是說，現(xiàn)在的需要跟孔子那時候畢竟有所不同，因此也要做某些改動，這樣才可以把中國引到至善至美的孔子之路上去。梁漱溟認為，全世界也是要走中國的路，走孔子的路。他認為中國文化要復興，全世界要由東方文化來救世?？偠灾每鬃拥穆废騺斫y(tǒng)一全世界的文化思想。他還引用了很多西方哲學家的話，以此論證這些都是主張用孔子的人生態(tài)度來改變西方文化弊病的。由此，在文化界引起了轟動，受到了文化界暴風驟雨般地批評。學西學的一些人說，你引證的西方人的這些話，人家根本不是這個意思，跟孔子根本不搭邊；學中學的人說，你對孔子的思想完全是曲解的?？鬃幽膬河羞@么簡單呢？孔子有很多奮發(fā)向上的東西，有很多為政、治國、平天下的理想，哪兒就是你說的只是那么一味地寬厚平和、安貧樂道呢？這些是針對他知識上的錯誤進行的批評。在根本理論方面，很多人也做了批評。例如陳獨秀、胡適以及后來的瞿秋白都做過批評。議論慢慢地上升到社會發(fā)展方向的問題上去了。由此引發(fā)了一系列論爭，諸如：中國怎么能夠再回到孔子的路向呢？怎么能夠退化呢？中國要富強，要實現(xiàn)現(xiàn)代化，文化思想還是要革新的。很快大革命就起來了，這一輪的論爭也就告一段落。

戰(zhàn)爭年代的文化風云

學術(shù)界有這樣的說法，我們國家陷入危難特別是遭到日本侵略之后，救亡壓倒了啟蒙，新文化啟蒙思想、民主思想被救亡圖存的思想壓下去了。這個說法恐怕不太準確。面對帝國主義的侵略，全民族要投身到民族解放運動當中，這沒有問題。但是新文化的啟蒙思想并沒有就此消沉，而是在那個戰(zhàn)亂不已的年代里面仍然有所發(fā)展。

袁世凱、張勛復辟帝制失敗后，北洋軍閥時期出現(xiàn)了“軍閥混戰(zhàn)、天下大亂”的局面。沒多久，孫中山領(lǐng)導的北伐戰(zhàn)爭、國民革命開始；1927年蔣介石叛變，國民大革命失敗；之后，國內(nèi)戰(zhàn)爭接連不斷，國民黨針對共產(chǎn)黨進行反革命圍剿，國民黨軍閥之間的戰(zhàn)爭也一直是打打停停、沒完沒了。蔣介石連打帶拉想統(tǒng)一，到底也沒有能夠真正統(tǒng)一起來。內(nèi)戰(zhàn)之外又有“外戰(zhàn)”，1931年“九一八”事變，日本侵占了東北三??；1937年“盧溝橋事變”，八年抗日戰(zhàn)爭開始了?？箲?zhàn)勝利之后，本來可以和平一陣子，然而國民黨又發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。我們又進行了三年解放戰(zhàn)爭，直到1949年新中國的成立。20多年的戰(zhàn)爭一路下來，在這個期間，文化的發(fā)展很復雜，面臨很多困難，但是文化思想還是有很大的發(fā)展，有很豐富的內(nèi)容。我這里只介紹兩件事。

一件事，就是左翼文學運動。今天回頭來看，左翼文學運動堅持了革命的立場，發(fā)展了革命文學，這是一大功勞。同時也有一大錯誤，就是接受了共產(chǎn)國際的極“左”的文學思想，當時叫做“拉普”文學思想，就是把文學簡單地政治化，把文學作品簡單地說成都是階級文學。特別是以郭沫若為首的創(chuàng)造社為代表，執(zhí)行這個極“左”的文化思想，攻擊魯迅、茅盾、葉圣陶等一批進步文學家，把這些人一概說成是反動的，甚至是封建余孽、法西斯蒂，當成敵人來對待。他們的理論就是，不革命比反革命還反革命；小資產(chǎn)階級比資產(chǎn)階級還反動；中間派比“右”派還危險。真正革命的，唯有創(chuàng)造社。幸虧后來黨的領(lǐng)導人張聞天發(fā)表了文章，說要正確對待文學和政治的關(guān)系，不能把文學簡單地解釋為政治工具，不能把文學作品簡單地打上階級的印記。張聞天指出，絕對化的文學階級論是不對的。如果每一部作品、每一首詩、每一篇散文都要問它的階級性是什么，那簡直沒有辦法創(chuàng)作了。他還在一定程度上，肯定了人性的存在、個性的存在，承認了文學創(chuàng)作自由的必要。在他的勸說下，“左聯(lián)”才克服了宗派主義的錯誤，把魯迅、茅盾等進步作家團結(jié)在一起。