五

這本書，可能呈現(xiàn)的是我這十年來的一些想法。自從2000年寫完《中國(guó)思想史》以后，我就開始想這些問題，我在序言里面說，這本書里的好些想法，是從《中國(guó)思想史》最后一節(jié)“1895年的中國(guó)”引發(fā)出來的，真是這樣。為什么？因?yàn)?895年以后，中國(guó)被整編進(jìn)世界、亞洲或者東亞的歷史里面，你就不得不思考這些認(rèn)同、疆域、族群等等問題，因?yàn)檫@些問題，原本好像并沒有“顯題化”，可是在1895年以后，這些問題都出來了，到了2000年以后，隨著中國(guó)政治、文化和經(jīng)濟(jì)在國(guó)際環(huán)境中的變化，它就越來越不可回避了。

很長(zhǎng)時(shí)間以來我就有個(gè)想法，這跟梁?jiǎn)⒊恼f法有關(guān)。梁?jiǎn)⒊f，中國(guó)歷史有三個(gè)階段：中國(guó)之中國(guó)，亞洲之中國(guó)，世界之中國(guó)。我覺得，這個(gè)說法可以稍稍變通一下。的確，中國(guó)長(zhǎng)期以來是一個(gè)“以自我為中心想象天下”的國(guó)家，所以有天朝觀念，也有朝貢制度，這就是“中國(guó)之中國(guó)”；明代中葉以后，西學(xué)東漸，特別是晚清以來，便進(jìn)入第二個(gè)階段，逐漸變成時(shí)時(shí)事事以“西方”為尺度來打量中國(guó)，中國(guó)的好壞美丑都是在西方背景下討論的，便成了“世界之中國(guó)”。這個(gè)階段認(rèn)識(shí)中國(guó)的尺度或鏡子都來自西方，非蘇俄即歐美，從晚清起，不是中體西用，就是西體中用，從“五四”以來，又討論你是熱的我是冷的，你是動(dòng)的我是靜的，你是唯物的我是唯心的，你是特殊的我就是普遍的，你是普遍的我就是特殊的；可是，現(xiàn)在是否應(yīng)該增加一些觀察的角度和尺度？可以從“周邊”的資料、立場(chǎng)和眼光重新打量中國(guó)，我們能看到中國(guó)跟周邊其實(shí)也有很多細(xì)微差異，也可以互相觀看，這樣，就成了“世界、亞洲之中國(guó)”。我一直很強(qiáng)調(diào)，千萬不要以為所謂“漢字文化圈”、“儒家文化圈”就具有同一性，這其中是有差異的，有一次我在日本的飛機(jī)上看到《讀賣新聞》編輯委員藤野彰寫的評(píng)論，那時(shí)他剛剛從中國(guó)回去，就寫了一篇社評(píng)叫做《相互理解從對(duì)差異的承認(rèn)開始》，這話很對(duì)，我強(qiáng)調(diào)東亞諸國(guó)之間的差異，就是因?yàn)檫@能夠幫助我們反過來清醒地認(rèn)識(shí)中國(guó)。

所以，我一直建議推動(dòng)“從周邊看中國(guó)”，因?yàn)檫@實(shí)際上既包含了“中國(guó)觀”即中國(guó)自我認(rèn)識(shí)的改變，也涉及文化交流史研究方法的改變。我一直用一個(gè)比喻，說過去的文化交流史（常常也可以稱為中外交通史）注重的是中外交通，而我們更注重文化互相觀看和交流后的結(jié)果，就是過去討論的是結(jié)婚，現(xiàn)在討論的是生孩子。中國(guó)文化其實(shí)很雜，這是文化雜交的結(jié)果，我們不能老是覺得我們還在漢唐時(shí)代，只有文化輸出，沒有文化輸入，也只有華夏文化，而沒有蠻夷之風(fēng)，所以我說，十七世紀(jì)以后，其實(shí)朝鮮和日本，跟我們已經(jīng)“漸行漸遠(yuǎn)”了。我特別反感把中國(guó)文化看成是單一不變的漢族及儒家文化，把孔子以來的思想看成至高無上的傳統(tǒng)。其實(shí)，我們的傳統(tǒng)跟我們的人種一樣，早已混雜不清了?，F(xiàn)在的人對(duì)漢、唐無限自豪，可漢唐恰恰是種族混融的時(shí)代。“三十六國(guó)九十九姓”成了“河南之民”，漸漸又到關(guān)中成了“京兆人”，唐代首都長(zhǎng)安好多人就是“胡種”。老祖宗們?cè)居X得，中國(guó)和“夷、蠻、戎、狄”，最好井水不犯河水，所以有《徙戎論》?？墒聦?shí)上“中國(guó)”仍是種族交錯(cuò)的天下，不要說李白“生于西域，不生于中國(guó)”，劉禹錫是匈奴裔，元稹也是鮮卑后裔，更不要說李淵、李世民了，經(jīng)過通婚，好多人血緣已經(jīng)雜糅胡漢，所以陳寅恪說他們因?yàn)楹鷿h雜糅，才創(chuàng)造了唐代的“空前之世局”。

所以，我覺得也應(yīng)當(dāng)警惕狹隘的民族主義。雖然我在書里面強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)在歷史中研究“民族國(guó)家”，而不是把歷史從“民族國(guó)家”中拯救出來，要注意東亞各國(guó)之間的文化差異和分歧由來已久，不可以簡(jiǎn)單地說有一個(gè)同一性“東亞”，但是，我絕不是說“非我族類，其心必異”。我只是希望，當(dāng)你注意到亞洲諸國(guó)特別的形成史，亞洲諸國(guó)形塑文化和政治的強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)，當(dāng)下亞洲諸國(guó)之間由于文化認(rèn)同崩潰而彼此警惕和戒備的時(shí)候，要注意到在歷史敘述中“國(guó)家”的存在。所以，我也支持在學(xué)術(shù)研究中，不要只看到“國(guó)家”，所以，不僅“西域”可以像一個(gè)“地中海”，“東海”可以成為一個(gè)新的歷史世界。我覺得，正確的態(tài)度是一方面看到簡(jiǎn)單地提倡“超越民族國(guó)家”是一種忽略歷史的想象，另一方面要注意，簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)“國(guó)家”的獨(dú)立品格會(huì)導(dǎo)致對(duì)“國(guó)家意志”警惕的喪失。

六

說實(shí)話，我沒有太新太多的理論方法，但我想，學(xué)術(shù)研究要有從觀念到方法、到資料的連貫性。很多人都關(guān)心觀念層面、思想層面的東西，但如果沒有史料支持，只能停留在空洞籠統(tǒng)的論述里。我是在學(xué)校做教學(xué)的人，長(zhǎng)期以來我們教育學(xué)生，要尊重學(xué)術(shù)基礎(chǔ)研究的要素，都知道，文獻(xiàn)資料就是首先不能忽視和繞開的。空談思想誰都會(huì)，但你要把思想表達(dá)和學(xué)術(shù)基礎(chǔ)結(jié)合，才算是有價(jià)值的東西。在討論“中國(guó)”和“周邊”的時(shí)候，我們注意到這不僅是一個(gè)有意義的思想話題，而且是一個(gè)有廣闊空間的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，因?yàn)橹苓吶缛毡?、朝鮮、越南、蒙古、印度等等地方，有很多有關(guān)中國(guó)的資料，過去利用得不夠，我們現(xiàn)在提倡使用這些史料，也許能夠豐富對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

如今中國(guó)，幾乎已是歐美各種新理論的試驗(yàn)場(chǎng)，用這些理論討論現(xiàn)代中國(guó)的形成，現(xiàn)代思想的興起，現(xiàn)代世界中的中國(guó)處境，很時(shí)髦很吸引人，不過，有時(shí)候是在抽象理論上的邏輯演繹，既與歷史環(huán)境無關(guān)，又缺乏史料支持。比如，你拿歐洲的近代民族國(guó)家形成歷史為背景，去討論“現(xiàn)代中國(guó)”的形成，而不討論宋代中國(guó)意識(shí)的興起、蒙元時(shí)代的漢族文化共同體、明代借民族主義而興的文化建設(shè)、歐洲傳教士來華后的世界觀沖擊、清代朝貢體系的崩潰與天下觀念的內(nèi)囊空盡；討論宋代中國(guó)，你不知道遼夏金和宋的“勘界”、“市舶司”和“邊市”的形成、正統(tǒng)論和中國(guó)論的興起、道學(xué)與佛老的糾纏，以及《宋史》首次出現(xiàn)“外國(guó)傳”與“蠻夷傳”分別的象征意味，總是一味空談“帝國(guó)”與“民族國(guó)家”，看上去好像與洋人不同，實(shí)際上不過是在同一脈絡(luò)中與洋人故意立異而已，而故意立異，有時(shí)不過就是“欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦”。