三

你問我，我的論述和他們有什么不一樣，這個問題很難回答，卻又必須回答。

我自己在寫作這本書的時候，主要是通過兩個歷史的角度去討論的，一個是文獻(xiàn)資料中所見的思想史，一個是關(guān)于這個問題本身的學(xué)術(shù)史，而且也許還會針對這些話題，逆著這些風(fēng)氣，重新進(jìn)行論述。比如，這本集子里最早的一篇寫“亞洲”的文章，就是有很強(qiáng)的論辯性的，因?yàn)楫?dāng)時我覺得，有的中國學(xué)者急匆匆地跟著日本、韓國學(xué)者，去討論所謂“亞洲文化共同體”，或者“亞洲知識共同體”，也許會產(chǎn)生一些不必要的誤會。我記得那一年，在臺灣大學(xué)開會的時候，就爭論得挺激烈。我總覺得，如果我們對日本人從明治以來常常使用的“亞洲”一詞不加檢討，對日本學(xué)界使用“亞洲”作為空間單位來寫歷史的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不加了解，就會被一種“抽取出來的概念”誤導(dǎo)。所以，這里首先需要的就是文獻(xiàn)資料的研究和學(xué)術(shù)史的清理，什么是“亞洲”？為什么會“從亞洲出發(fā)思考”？為什么“亞洲”可以成為一個歷史空間？中國為什么不太有“亞洲”的連帶感而日本卻有？如果仔細(xì)梳理日本習(xí)慣使用的“亞洲”這個歷史概念，你可以看出，一方面日本從明治時起，關(guān)于“亞洲”研究或者“東洋”研究就伴隨著現(xiàn)代性的知識背景，另一方面使用“亞洲”作為歷史單位，也有日本的國家主義、擴(kuò)張主義的政治意圖。我當(dāng)時的疑問就是，你怎么能把這些背景都剔除了，去談“亞洲”呢？這些問題都必須從學(xué)術(shù)史出發(fā)去清理，才能講得清楚。

我相信，最近這些年中國最重要的問題，將是一個越來越引人注目的中國與周邊在文化、政治和經(jīng)濟(jì)上如何相處。我們已經(jīng)遇到很多麻煩，比如高句麗問題、釣魚島問題、西沙南沙問題、新疆東突問題、西藏及藏傳佛教問題，甚至還有琉球問題等等。政治上的麻煩，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)由政治家根據(jù)國際法去處理，可是你也可以看到，有人相當(dāng)輕蔑歷史知識卻動輒講“歷史”，有人憑策略需要和政治感覺應(yīng)對，時而軟時而硬，在這些問題上，既不會把歷史疆域與現(xiàn)實(shí)領(lǐng)土問題分開，也無法講讓周邊都接受的道理?？墒牵€有些學(xué)者雖然意識到這些問題的意義，也特別想介入這些領(lǐng)域，可是，他們要么一下子就落入帶有政治意識形態(tài)性的論述，不是學(xué)術(shù)立場的討論，要么一下子就投入時髦理論的窠臼，拿了大理論大概念說一些空話。

四

再說一遍，我討論的是學(xué)術(shù)意義上的歷史，而不是政治意義上的現(xiàn)實(shí)，所以我想強(qiáng)調(diào)，第一，這些問題的討論，應(yīng)當(dāng)是從有關(guān)“中國”、“亞洲”或者“世界”的認(rèn)識的歷史資料，包括中國和朝鮮、日本的歷史資料中出發(fā)，把問題放在思想史脈絡(luò)或?qū)W術(shù)史語境中去討論，而不應(yīng)當(dāng)是從來自西方的“理論預(yù)設(shè)”下去倒著看歷史，或者從現(xiàn)實(shí)利害的角度做“提供證據(jù)”似的歷史論證。第二，我也不想從“政治”和“策略”，而是從“歷史”和“文化”，也就是說，從中國的文化認(rèn)同和歷史淵源去追溯“中國”，所以我才會再三強(qiáng)調(diào)，在所謂“認(rèn)同”的問題上，“歷史”、“政治”和“文化”應(yīng)該有適當(dāng)?shù)牟町?，同時，你也必須認(rèn)清“國家”（祖國）、“政黨”（執(zhí)政者）和“政府”（王朝）的不同，而不是把“認(rèn)同”和“國家”一鍋燴在一道，讓所有人都必須在這個問題上，一二一齊步走。第三，由于東亞尤其是中國的“皇權(quán)”，如同史華茲和林毓生說的是“普遍皇權(quán)”（UniversalKingship），不僅朕即國家，而且朕即信仰，朕即真理，所以，我強(qiáng)調(diào)“國別史”的意味，也強(qiáng)調(diào)歷史研究常常很難擺脫民族與國家的立場，就像我這本書里提到的日本學(xué)者關(guān)于神道教、中國道教以及天皇制度之間關(guān)系的研究，就是一個例子。但是，這并不是給民族主義或國家主義提供合理性和合法性，而是提醒歷史研究者要小心翼翼地警惕這種不自覺的立場影響。所以，咱們一方面得承認(rèn)，歷史上的國家常常是流動的，仿佛羅布泊一樣，空間有時大有時小，民族有時合有時分，歷史有時整編在一起，有時又分開各成一系，但另一方面又得強(qiáng)調(diào)，在書寫歷史上，有民族、領(lǐng)土、認(rèn)同的國家是要承認(rèn)的，特別是在東亞，這個“國家”（其實(shí)國家往往只是政府）自古以來，是相當(dāng)強(qiáng)有力地控制和形塑政治、歷史和文化的。東亞國家跟歐洲國家很不同，文化控制和歷史建構(gòu)的能力非常強(qiáng)，所以，如果你簡單地談“超越民族國家”，恰恰會忽略對“民族國家”（尤其是專制皇權(quán)）的批判。所以，你要把“政治中國”和“文化中國”分清楚，你關(guān)于這個國家的歷史論述，是理論的后設(shè)敘述，還是來自資料的歷史論述；你的歷史論述，是在批判這種高度的政治權(quán)力和集權(quán)的國家控制，還是論證政治一統(tǒng)和國家控制的歷史合理性。

我覺得，目前有一些討論，基本上不是“在中國語境中討論中國問題”，如果真要“在中國語境中討論中國問題”，那么，就要問：你是要從中國歷史資料中展示出來的中國國家形成、民族認(rèn)同、疆域變化討論問題呢，還是通過一套舶來理論來討論問題？你是站在當(dāng)下的某種政治意圖來討論問題呢，還是沒有預(yù)設(shè)地去討論歷史？如果要避免一種民族主義的論述，必須要考慮你的出發(fā)點(diǎn)，究竟是政治還是文化。