E “崖口模式應(yīng)適時(shí)而變”

崖口村的小街很窄，兩側(cè)是村民高矮不一的房屋，不時(shí)有“嘩嘩”的麻將聲傳出。街上行人不多，一個(gè)孩子輕快地跑過，后面跟著一條黃白色的小狗……

冬日的夕陽照在這片新舊不一的房屋上，少有生機(jī)，頗顯落寞。伶仃洋的風(fēng)吹過來，有些涼意。

在2011年的換屆選舉中，陸漢滿沒有被上級(jí)政府提為候選人，“不賣地的不能當(dāng)村支書。”他這樣理解。從1974年開始，他擔(dān)任村支書，37年過去了，如今他72歲，“下崗”了。

陸漢滿至今沒有去領(lǐng)那14.2萬元，也沒有要政府所買的養(yǎng)老保險(xiǎn)。他掏了積蓄自己買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，銀行卡只剩下139元。

在一個(gè)冬日的夕陽下，他站在伶仃洋邊的大堤上，呆呆地望著灘涂出神。被征收的那片灘涂上，高樓矗立，在夕陽下有些晃眼。

“當(dāng)這個(gè)地方繁華了，它也就不屬于崖口了。 ”陸漢滿說。

“我為這個(gè)村莊積累了幾億財(cái)富，圍地三萬多畝。每年單返租一項(xiàng)，都是千多萬，還不斷升值。當(dāng)財(cái)富積累到一定程度，煩事就多了，爭(zhēng)奪財(cái)富支配權(quán)的矛盾就激化了。”陸漢滿無奈地笑著說。

去年9月，中山市市委書記薛曉峰在崖口村調(diào)研時(shí)表示，在新一輪發(fā)展階段，崖口村只靠出租土地發(fā)展農(nóng)業(yè)的優(yōu)勢(shì)越來越弱化，村集體財(cái)力和人才實(shí)力與現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的要求有了較大差距，村民的發(fā)展意識(shí)也產(chǎn)生了變化，“崖口模式應(yīng)適時(shí)而變”。

【特寫】

“下崗”村支書陸漢滿

“下崗”的崖口村前村支書陸漢滿，坐在前村法律顧問譚順寧的豐田車上，往伶仃洋邊駛?cè)?。汽車沿著水?ldquo;綠道”穿過村舍、農(nóng)田，繞過建了寺廟的小山包，出現(xiàn)在一片遼闊的圍墾養(yǎng)殖場(chǎng)邊。陸漢滿有點(diǎn)激動(dòng)了，“這都是我在的時(shí)候搞的。”

這是一個(gè)冬日的下午，夕陽落在伶仃洋面，波光粼粼。陸漢滿叉著腰，站在堤邊，久久地凝視著這一望無際的水面，沉默不語，似乎三十年前帶領(lǐng)村民大干快上、開疆拓土的場(chǎng)景，還在眼前。

多少次，他帶著客人來此考察，興致勃勃地談著人民公社；多少次，他駐足在這曾經(jīng)是海洋的灘涂上，為自己遵從了《增廣賢文》里那句“但得方寸地，留予子孫耕”而驕傲。

現(xiàn)在，墾地被慢慢蠶食，高樓大廈新立海邊；而他，“下崗”了。

冬日的夕陽映著他的身影，使他那瘦高的身材，顯得更加頎長(zhǎng)。他習(xí)慣性地摸了一下眼眶，眼神里有一絲不易覺察的黯然。

他很快又調(diào)整了自己的情緒，兩手插入夾克的口袋，大跨步地走到車前，伸出一只粗壯的手，猛地拉開車門，上車。

來到村里的寺廟，這是陸漢滿在任的時(shí)候建的。“滿叔，你信神嗎？”記者問。

“不信。但不能因?yàn)槲也恍啪筒桓氵@個(gè)呀。”他講話一字一頓，偶爾帶有點(diǎn)頭。

陸漢滿的房子，建于1970年代，青磚屋，帶天井。房間內(nèi)的白墻已經(jīng)生斑。天井左邊是書房，右邊是臥室。臥室里，擺著一張支著蚊帳的木床。——身處這樣的環(huán)境中，讓人陡然生出一種時(shí)空穿越感。

陸漢滿只會(huì)說粵語。對(duì)記者的問題，他選擇用筆作答。院門外一棵樹下，擺著一張木凳，陸漢滿坐在上面，一筆一畫地在本子上按豎排寫著繁體字。

在過去37年村支書生活中，他每天晚上都要“閉門思過”，寫500字的日記。

他的書房，掛滿了“勤能補(bǔ)拙，儉以養(yǎng)廉”，“不以物喜，不以己悲”的字幅，37年來，他為村里打下了數(shù)億財(cái)富的基礎(chǔ)，卻始終生活在這種環(huán)境中，“下崗”后，他買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，銀行卡上只剩139元。

“土地到底屬于誰不是很重要”，因?yàn)?ldquo;人不過是歷史的匆匆過客。”但他卻無法釋懷，“把土地當(dāng)私有財(cái)產(chǎn)一樣表決賣掉。”在這種清幽的環(huán)境中，他用“筆”闡述這樣的觀點(diǎn)。

在他房間里，最醒目的是兩個(gè)字：“制怒”，這是他請(qǐng)一個(gè)書法家寫的，寫了三幅。另外兩幅，一幅在村委會(huì)的辦公室，一幅在他兒子的客廳。