C 商業(yè)氣息侵蝕“人民公社”

在珠三角，陸漢滿和崖口村延續(xù)“人民公社”模式的同時(shí)，并不能完全抵御市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響。

上世紀(jì)七八十年代，崖口村的生產(chǎn)隊(duì)一直保持著幾百人的勞動(dòng)力。不過(guò)，大多數(shù)村民并不在生產(chǎn)隊(duì)做工。譚偉欽稱(chēng)，1980年全國(guó)公社解散時(shí)，18歲的他就離開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)，在村子里一家港商開(kāi)的毛織廠上班。1983年至1985年，公社勞動(dòng)力年平均收入是900多元，而像譚偉欽這樣在工廠每天上班10多個(gè)小時(shí)的，年收入有2000多元。

1980年代末，當(dāng)年到香港、澳門(mén)打拼的村民，有人陸續(xù)回來(lái)了。他們?cè)诖謇锝水?dāng)時(shí)最漂亮的房子，有的還當(dāng)了老板，在村子里辦了工廠。

村子周?chē)母邩窃絹?lái)越多，城市味道越來(lái)越濃，在商業(yè)氣息中，人心浮動(dòng)，這個(gè)“人民公社”時(shí)刻面臨著越來(lái)越大的誘惑。

當(dāng)年拒絕8000萬(wàn)元買(mǎi)斷1.5萬(wàn)畝灘涂使用權(quán)事件，也引起了后遺癥。

8000萬(wàn)元，對(duì)當(dāng)時(shí)月收入幾百元的村民，是個(gè)聞所未聞的天文數(shù)字；這么多錢(qián)，竟然被村委會(huì)拒之門(mén)外，無(wú)論如何讓人心理難以平衡。

2001年，30多名不明真相的村民，向上級(jí)投訴陸漢滿領(lǐng)導(dǎo)的村班子，頭一條就是，“村干部貪污腐敗，8000萬(wàn)不知去向。”

調(diào)查的結(jié)果，證明了陸漢滿的清白。不過(guò)，陸漢滿也認(rèn)識(shí)到，擁有這么多土地，不一定是好事。他做了一個(gè)決定：崖口村實(shí)行土地股份制。

2002年，陸漢滿把村莊發(fā)包出去的圍墾地分成兩塊：其中1萬(wàn)多畝，專(zhuān)用來(lái)補(bǔ)貼公社糧食生產(chǎn)；另外2萬(wàn)畝，分配到全村3376個(gè)村民手上，平均每人5.5畝地。這5.5畝地沒(méi)有具體分到個(gè)人，但具有典型的象征意義，從此，村民們成為土地的股東。這些被分配的土地及其收益，由一個(gè)基金會(huì)專(zhuān)門(mén)管理。

D 老書(shū)記的孤獨(dú)與落寞

陸漢滿的“改革”，一定程度上讓村莊恢復(fù)了平靜。但這種平靜下，暗流涌動(dòng)。

從1990年與當(dāng)時(shí)的翠亨鎮(zhèn)政府租或賣(mài)的博弈開(kāi)始，崖口村就形成了慣例：對(duì)任何土地投資，村里的底線是出租。后來(lái)不少工廠進(jìn)駐崖口，村里均以出租廠房的方式合作，而且出租的土地都以“一號(hào)大米”的價(jià)格作為標(biāo)準(zhǔn)，一畝地按650斤大米價(jià)格算租金。陸漢滿覺(jué)得，這是最保險(xiǎn)的做法。

再后來(lái)，有外面的人和村民提出賣(mài)地，陸漢滿都一口回絕。從此，幾乎無(wú)人再敢言賣(mài)地。 這種狀況一直持續(xù)到了2008年。

當(dāng)年7月，上級(jí)政府希望征收崖口村的一塊地。這塊地面積達(dá)1.17萬(wàn)畝地，幾乎就是1990年被陸漢滿拒絕賣(mài)給翠亨鎮(zhèn)政府的那塊地。這差不多是整個(gè)村莊圍地面積的1/3，也是中山市征地史最大的一塊地。

這次，陸漢滿還想扛著，沿用村里的慣例，只租不賣(mài)。

但很快村委會(huì)被“圍攻”了。監(jiān)控資料顯示，數(shù)百村民進(jìn)入村委會(huì)辦公室，有的叉腰，有的赤膊，表情激動(dòng)。“我跟老書(shū)記講，村民像洪水一樣涌來(lái)，怎么能以匹夫之力抵擋呢？”譚偉欽向記者嘆氣。

“既然這樣了，那就全體表決吧，同意征收的就在征地表決書(shū)上按個(gè)紅手印。”

這一次，陸漢滿幾乎成了孤家寡人，3376個(gè)村民中，只有28個(gè)不同意征收。

崖口村簽字同意賣(mài)地的村民高達(dá)99.14％。“村民都同意征，意見(jiàn)是那么的集中，別的村80％已是大比例。”時(shí)任中山市國(guó)土局局長(zhǎng)何權(quán)昌說(shuō)。

征收協(xié)議簽完，村民每人可以分到14.2萬(wàn)元，外加近3萬(wàn)元的養(yǎng)老保險(xiǎn)。一個(gè)四口之家，現(xiàn)金收入就達(dá)近60萬(wàn)元。代價(jià)是，平均每個(gè)有土地股份的村民手上賣(mài)掉了3.3畝地。

“租地讓村民沒(méi)信心，村民個(gè)個(gè)都中意一筆錢(qián)進(jìn)口袋，因?yàn)榻袢詹恢魅帐隆４迕窬椭幸庖淮畏滞?，這樣就可以保證自己的信心。”村干部譚錦鹍說(shuō)。

陸漢滿唯一能做的，是在征地表決書(shū)中，空著他的那一欄。“這也是唯一一個(gè)村支書(shū)不參與征地的村莊。”何權(quán)昌說(shuō)。

那一段時(shí)間，陸漢滿總是避免跟人在一起，很孤獨(dú)地坐著，很孤獨(dú)地走來(lái)走去。譚偉欽說(shuō)他懂得老書(shū)記內(nèi)心的孤獨(dú)，“他不想看到他親手弄回來(lái)的土地，在他手上又失去。”