作者把一個個枯燥的科學(xué)知識和科學(xué)歷史變成一個個妙趣橫生的故事。大家可能都聽到過牛頓的故事,說牛頓最初是坐在一棵蘋果樹下，然后看到蘋果從樹上掉下來，牛頓產(chǎn)生了為什么所有的蘋果是往地下掉，而不是往天上飛的疑問，從而產(chǎn)生了對萬有引力理論的一些最初的構(gòu)思。作者告訴我們，實際上這個故事是查無實據(jù)或者說是以訛傳訛的一個美麗傳說。實際情況是促成牛頓萬有引力的不是一棵蘋果，而是一個名叫哈雷的科學(xué)家，哈雷慧星就是以他的名字命名的。作者這樣講這個故事： 1683年有三位科學(xué)家在倫敦的一家小餐館里吃飯聊天，這三個科學(xué)家分別是雷恩、胡克、哈雷，他們聊天的內(nèi)容可以說是海闊天空，當(dāng)時就談到了天體的運行方式，他們?nèi)硕疾孪氲教祗w之間有吸引力，其引力受制于距離的平方，但是三人憑直覺意識到的這個規(guī)律并沒有得到數(shù)學(xué)上的證明。因為科學(xué)特別是西方科學(xué)是非常強調(diào)實證的，必須要有相關(guān)的證明，才能稱之為理論，貴族出身的科學(xué)家雷恩就打了一個賭，說誰先拿出證明方案我出40先令獎勵。40先令在當(dāng)時是雷恩兩個星期的工資，雷恩沒有意識到40先令的一個賭注會贏得一個嶄新的新世界。哈雷回去就為這個問題進(jìn)行研究，但是百思不得其解，百般無奈之下想起了劍橋大學(xué)的牛頓。牛頓是那個時代最偉大的科學(xué)家，但是《萬物簡史》的作者告訴我們，牛頓絕對是一個怪人，他常常離群索居，沉悶無趣，而且敏感多疑，注意力也不集中，有一次他曾經(jīng)把一根大針眼縫針塞進(jìn)自己的眼窩里，目的就是要看看會不會發(fā)生什么？還有一次，他瞪著大眼睛望著太陽，能看多久就看多久，結(jié)果受到嚴(yán)重傷害，他不得不在他的暗室里待上幾天，過幾天眼睛才恢復(fù)過來。與他的非凡天才相比，這些奇異的性格和古怪的特點根本算不了什么，在學(xué)生時代他曾經(jīng)感到普通數(shù)學(xué)的局限性很大，于是就創(chuàng)造了微積分，發(fā)明這個成果之后，他27年之間從沒有對任何人說起過。在光學(xué)領(lǐng)域里，他改變了我們對光的認(rèn)識，為光譜學(xué)奠定了基礎(chǔ)，但是過了40年，他才把自己的成果與別人分享。這樣聰明的一個人，終其一生卻曾經(jīng)用了將近一半的時間研究和科學(xué)絲毫不沾邊的煉金術(shù)。他還參加了一些宗教活動，他曾經(jīng)信仰一種叫阿里烏斯教的異教，該教的主要教旨是認(rèn)為根本沒有三位一體這樣的說法。他還用了無數(shù)個小時去研究耶路撒冷不復(fù)存在的所羅門王神殿的平面圖，為此自學(xué)了希伯來語以便了解更多的一手資料和知識。他對煉金術(shù)也非常熱心，牛頓逝世以后，對他的一綹頭發(fā)所做的分析發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)里面的汞含量是高度超標(biāo)，這與他沉迷煉金術(shù)是有關(guān)系的，這些不屬于科學(xué)的研究耗費了他大量的精力，甚至有可能過早地奪去了他的生命。哈雷拜訪牛頓，向他請教如果太陽的引力與行星到太陽距離的平方成反比的話，行星運行的軌跡將會是什么樣的？令哈雷萬萬沒有想到的是，牛頓脫口而出說是橢圓形的。哈雷當(dāng)時差一點從坐的椅子上掉下來了，牛頓輕描淡寫的說：我計算過了。哈雷讓他趕緊找出來。但是牛頓在雜亂的資料堆里翻了半天，結(jié)果說他的演算手稿不知道放到哪里去了。比爾?布萊森說，好比現(xiàn)在有一個人說他發(fā)明了治愈艾滋病的藥，但是處方卻找不到了，牛頓就是這么荒唐。在哈雷的百般勸說之下，牛頓同意重新計算，悶在家里兩年時間足不出戶，最終創(chuàng)作出改變世界的巨著——《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。在書里面，作者引用了亞歷山大?蒲珀的一句話來說明牛頓在科學(xué)史上的重要性：“大自然和大自然的法則藏匿于黑暗之中；上帝說讓牛頓出世吧!于是世界一片光明”。為什么這樣說呢？因為牛頓首先發(fā)現(xiàn)了萬有引力，為現(xiàn)代天文學(xué)奠定了基礎(chǔ)；其次，發(fā)現(xiàn)了力學(xué)三定律，為經(jīng)典物理學(xué)奠定了基礎(chǔ)；他還創(chuàng)造了微積分，為現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
《萬物簡史》第二個方面的特點是賞心悅目的科學(xué)旅行。一般寫作科普作品的作者，往往是科學(xué)家，像霍金等，還有一些是鼎鼎有名的專業(yè)科普作家，如中國的高士奇、竺可楨，反正至少是相關(guān)領(lǐng)域的作家，但是這本書的作者卻是旅游文學(xué)家。我記得在比爾?布萊森接受英國《獨立報》采訪的時候，曾經(jīng)說他對科學(xué)的了解，可以說非常之少，基本上是一個門外漢。他究竟是如何寫出這樣一個轟動世界的科普書的？北京大學(xué)哲學(xué)系劉華杰教授是這樣說的：比爾.布萊森的《萬物簡史》實際上是一次旅行，不過這次旅行是科學(xué)之旅，在寫作當(dāng)中作者扮演的是導(dǎo)游的角色，他展示給我們的是科學(xué)的名山大川和美麗風(fēng)景，把那些看似枯燥無味的科學(xué)原理，變成了老百姓都能理解的東西。在科學(xué)知識的深度上，他可能不如科學(xué)家，但是因為作者為這本書做了大量的準(zhǔn)備工作，閱讀了很多最新的前沿科學(xué)著作，所以涉及的學(xué)科十分廣泛。劉華杰教授說，從宇宙大爆炸到人類在地球的出現(xiàn)，從浩瀚的星球到細(xì)小的微生物，可以說書中每一個知識點、每一件事在別人的書中都講過，但是這本書和其他任何一本書都不一樣，現(xiàn)代人的快節(jié)奏生活方式，使以前板著面孔講授科學(xué)的這些科普書，已經(jīng)沒有市場了。比爾?布萊森以清晰明了的方式，同時，用講故事方式來敘述，這很符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。在閱讀這次科學(xué)之旅的過程中，你不必?fù)?dān)心在這個旅行過程中會感到乏味，因為有很多幽默風(fēng)趣、充滿魔力的文字，使這本書變得非常引人入勝。
這本書第一個特點就是比爾?布萊森善于將陌生的東西化為直觀的、易想象與理解的事物，清晰明了、通俗生動是《萬物簡史》的首要特點。大家知道愛因斯坦著名的質(zhì)能公式E=mc2，在這個等式中E代表能量，m代表質(zhì)量，C平方代表光速的平方，就是光的速度的平方，比爾?布萊森這樣解釋這個公式，這個等式的意思是：質(zhì)量和能量是等價的，他們是同一東西的兩種形式，能量是獲釋的質(zhì)量，質(zhì)量是獲釋的能量，由于C平方也就是光速的平方是個非常大的數(shù)字，這個等式就意味著每個物體里面都包含著極其多的能量，這就是為什么E=mc2跟后來美國原子彈最初的誕生也是非常相關(guān)的。關(guān)于這個公式，作者比爾?布萊森舉了這樣一個例子來顯示蘊含的能量是多大。你可能覺得自己是一個不大健壯的個人，但是如果你是個普通個子的成人，那么你那不起眼的軀體里面包含著不少于7×10的18次方焦耳的能量，這樣能量是一種潛能，它的威力足足抵得上30顆氫彈。這種闡發(fā)給人的印象確實非常深刻。愛因斯坦的相對論是以深奧難懂著稱的，比爾?布萊森在書中提到，有一個英國記者曾經(jīng)問英國天文學(xué)家阿瑟?愛丁頓，是不是真的僅有三個人能理解愛因斯坦的相對論，愛丁頓認(rèn)真地想了片刻，然后回答說我正在想誰是第三個人。真的能夠理解愛因斯坦相對論的人是非常之少的，比爾?布萊森是這樣來解釋相對論的，想象一列90米長的火車，以光速的60%的速度行使，對于站在站臺上望著它行駛過來的人，那列火車看上去長度會縮小一些，也許只有70余米長，同樣的，車上一切的通話都會同樣縮小，如果我們能夠聽得見車上的人在說話，他們的聲音聽上去會顯得含糊不清，十分緩慢，猶如唱片放得太慢，他們的行動看上去會變得很笨拙。然而，比爾?布萊森說問題就在這里，車上的人并不覺得自己變了形，在他們看來，車上的一切似乎都很正常，倒是站在站臺上的我們，古怪地變小了，動作變慢了，比爾?布萊森說這一切都?xì)w因于你與移動物體的相對位置。他又舉了一個音樂的例子。也許你在公園里聽到有人在演奏音樂，這個樂曲很難聽，所以你走得遠(yuǎn)一點，這時音樂聲音會變輕了一些，但并不是音樂本身真的輕了一點，而是你對于音樂的位置發(fā)生了變化，對于體積很小或行動緩慢，比如說蝸牛，也許就難以置信，一個喇叭是否能同時對兩個聽眾，放出兩種音量的音樂？在廣義相對論的很多概念中，最具挑戰(zhàn)性的在于時間是空間的組成部分這樣一個概念，我們本能地把時間看作是永恒、絕對不可改變的，事實上愛因斯坦認(rèn)為時間是可以不斷變化的，時間甚至還有形狀，一份時間與三份空間結(jié)合在一起，就不可思議的構(gòu)成了一個時空。比爾?布萊森這樣解釋，請你想象一件平坦而又柔韌的東西，比如一塊地毯或一塊伸直的橡皮墊子，上面放了一個又重又圓的物體，比如鐵球，鐵球的重量使得下面的墊子稍稍伸展或下陷，類似太陽這樣的龐然大物對于時空地墊的作用，鐵球使底墊伸展、彎曲、翹起，現(xiàn)在要你讓較小的球從地墊上滾過去，它試圖做直線運動，就像牛頓的運動定律要求的那樣，然而當(dāng)它接近大球以及地墊下陷部分的時候，它就會自動地滾向低處，不可避免地被大球吸引過去了，這就是引力——時空彎曲的產(chǎn)物。這可能跟霍金講的黑洞有關(guān)系，宇宙當(dāng)中存在的，凡是有質(zhì)量的物體在宇宙的地墊上都能造成一個小小的凹坑，正如丹尼斯?奧弗比所說，宇宙是最終的下陷地墊。從這個觀點來看，引力與其說是一種東西，不如說是一種結(jié)果，引力是時空彎曲的一件副產(chǎn)品。從某種意義上說，引力并不存在，其實是時間和空間的變形。通過這些形象的語言，我們對愛因斯坦的廣義相對論有了直觀的了解，這具有通俗易懂、清晰明了的特點。
第二個特點是非常詼諧、機智、幽默風(fēng)趣，這是筆法上的特點。這個與他采取很獨特的視角以及隨處可見的幽默感不無關(guān)系。我給大家舉個例子。作者這樣描寫我們身上的細(xì)菌：我們身上的細(xì)菌多的簡直無法想象，即使身體健康，而且很注意衛(wèi)生，那么身上大約也有一萬億個細(xì)菌在皮膚里面進(jìn)食，平均每平方厘米上有10萬個左右，它們在那里吃掉100億片左右你每天脫落的皮屑，再加上從每個毛孔和組織里流出來味道不錯的油脂，以及你強壯身體的礦物質(zhì)，你是它們舉行冷餐會的場所，還具有暖暖和和不停移動的便利條件，為了表示感激，他們給你清掃。還有幾萬億個細(xì)菌鉆進(jìn)你的腸胃和鼻孔，粘在你的頭發(fā)和睫毛上，在你的眼睛表面游泳，在你的牙齦上打孔，光消化系統(tǒng)就有一百萬億以上的細(xì)菌，至少有400多個品種，有的分解糖，有的處理淀粉，有的向別的細(xì)菌發(fā)起攻擊。許多細(xì)菌沒有明顯的作用，比如無處不在的腸內(nèi)螺旋體，它們似乎只喜歡跟你待在一起，每個人體大約由1億億個細(xì)胞組成，但是它卻是大約10億億個細(xì)菌細(xì)胞的寄主，總而言之，細(xì)菌是我們?nèi)梭w很大的組成部分。通過這樣一些筆法的描寫，使我們對這些細(xì)菌產(chǎn)生很直觀很形象的認(rèn)識。書當(dāng)中令人看了會心一笑，忍俊不禁的地方是非常多的。比如作者曾經(jīng)講到在18世紀(jì)末期，當(dāng)時的物理學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了一個高峰，物理學(xué)家認(rèn)為他們已經(jīng)把世界上重大問題已經(jīng)解決了，終極目標(biāo)已經(jīng)實現(xiàn)了。所以他們非常驕傲，非?？床黄鹌渌I(lǐng)域的科學(xué)家。他舉了一個例子來形容物理學(xué)家的高傲。當(dāng)偉大的奧地利物理學(xué)家沃爾夫?qū)?波利的妻子離他而去轉(zhuǎn)嫁給一個化學(xué)家的時候，他感到非常吃驚，他說，要是她嫁個斗牛士我倒還能理解，可是她居然嫁了一個化學(xué)家。盧瑟福是英國著名物理學(xué)家，他宣稱說科學(xué)要么是物理學(xué)，要么是集郵，其他的學(xué)科都算不上科學(xué)。具有諷刺意味的是1908年他獲得諾貝爾獎的時候，獲得的是化學(xué)獎而不是物理獎。
還有一個寫作特點就是作者善于把非常復(fù)雜的事情簡單化，把難懂的話題通俗化，非常善于打比方。他曾經(jīng)在一開篇的時候提到質(zhì)子小到什么程度，他舉了一個例子，英國字母i上面的點那般大小的一滴墨水，可以擁有5000億個質(zhì)子，很形象。為了說明澳大利亞天文學(xué)家埃文斯的超常本領(lǐng)——能夠在浩渺天空里發(fā)現(xiàn)新出現(xiàn)的超新星，他說這就好比在一張標(biāo)準(zhǔn)的餐桌上，鋪上一塊很大的桌布，然后撒上一把鹽，我們把撒開的鹽類比作一個星系?，F(xiàn)在進(jìn)一步想象一下，再增加1500張這樣的餐桌，足以形成一條3公里長的直線，每一張餐桌上都隨意撒上一把鹽，然后讓埃文斯在中間行走，他一眼就能看見那粒鹽，那粒鹽就是超新星。為了形容地球上古代生物化石的難得，他打了這樣一個比方，在10000億根骨頭當(dāng)中，只有大約1根能變成化石，要是那樣的話，這就意味著每人有206根骨頭的2億7000萬美國人，他們留下來的全部化石不過是50根左右，只有一幅完整骨架的四分之一。
還有一個寫作特點是很多很簡單平凡的科學(xué)常識，通過他優(yōu)美的文筆，增添了浪漫的詩情畫意。比如說，“霧只不過是沒有決心遠(yuǎn)走高飛的云。”“表面張力使水產(chǎn)生了一層堅固的薄膜，昆蟲可以停在上面，你也可以用食指玩打水漂。”還有這句話也很有意思，“不管你信不信神，信不信靈魂，一個人無論活著還是死去，都是一個個原子的集合體，活的時候這些原子組成一個個生命體，死了之后這些原子又四散去組成骨架，組成空氣中的塵埃，或者組成一只豬的一部分，所以，說不定你身上就有牛頓當(dāng)時的原子，愛因斯坦的原子，當(dāng)然說不定也有遠(yuǎn)古時期的一只豬的成分。”，這么說你們是不是覺得自己特別偉大，或者是感覺比較古怪？所以，曾經(jīng)有一個讀者說，閱讀《萬物簡史》以后，他對死亡就不再感到恐懼。《萬物簡史》作者曾這樣說過，“這本書的主旨就是要喚起人們對科學(xué)的激情，我認(rèn)為科學(xué)應(yīng)該比我小時候在美國上學(xué)時更令人激動。”這樣看來，比爾?布萊森是完全達(dá)到了他的預(yù)期目的。