是不是羅素太特殊，不能代表英國思想家保守主義的集體性格呢？也未必。英國哲學(xué)家柏克的名字現(xiàn)在是京滬知識界較多引用的一個(gè)熱點(diǎn)。就我所知的有關(guān)柏克那一點(diǎn)史料，我覺得大陸知識界對柏克的熱衷，似乎也不全面。人們感興趣的是柏克抨擊法國大革命的那篇在英國議會上的講演，但是忽視了柏克曾經(jīng)熱情支持過美國革命反叛英格蘭本邦，而且與十八世紀(jì)最激進(jìn)的流浪革命家潘恩一度是莫逆之交，當(dāng)國人皆曰可殺時(shí)，柏克就為潘恩提供過自己的莊園，衣食住行，好生款待。英國知識分子未必都像中國知識界在今天所想象的那樣冷血，連柏克都有另外一面。保守主義者多半出身貴族，在政治風(fēng)浪中，且不論政見離合，對待落難對手，起碼具備騎士俠義的一面。離開這一點(diǎn)而奢談保守主義，只會讓這些昔日貴族譏笑為小郡市民的假冒偽劣。當(dāng)然，真正能夠避免法國知識分子的革命狂熱，同時(shí)又能凸現(xiàn)知識分子社會良知的典型，確實(shí)不是古典的柏克，而是現(xiàn)代的羅素。 

    　丁文江估計(jì)羅素來華的影響，是夸大了些。當(dāng)時(shí)情況下，羅素不可能在逼窄如中國的思想小峽谷中贏得多少真實(shí)的掌聲。盡管如此，倘若實(shí)在要找出一個(gè)較能全面體現(xiàn)羅素精神的人——既不放棄知識關(guān)懷，又不因此而放棄社會責(zé)任，既履踐社會責(zé)任，又不因此陷入革命狂熱——，可能還真不是那些一線領(lǐng)袖，而是像丁文江這樣的二線人物。在中國近代知識分子歷史中，丁文江是個(gè)很值得注意但至今還沒有引起注意的人物。在學(xué)理層面上，他有形而上眼光，能夠超越實(shí)用主義的狹隘眼界，領(lǐng)會羅素純哲學(xué)價(jià)值。這在當(dāng)時(shí)并不多見，甚至超過了胡適。但在實(shí)踐層面，他又是個(gè)最具形而下實(shí)干精神的人。五四之后，他提出中國的責(zé)任不在武人、政客，就在幾個(gè)有責(zé)任能力卻不敢承擔(dān)實(shí)踐責(zé)任的知識界領(lǐng)袖，“天下事全看我們‘少數(shù)人’的志氣”。能夠這樣看天下者，就不僅需要知識，還需要一點(diǎn)膽識。而知識與膽識的關(guān)系，大概是十桶知識也未必?fù)Q來一滴。他發(fā)表“少數(shù)人的責(zé)任”一文，以及后來的“好人政府”主張，明顯有羅素“一打好人”思想的痕跡。他提倡知識精英走出象牙塔，面向大眾，承當(dāng)改良社會的實(shí)踐責(zé)任，點(diǎn)著胡適的名，告誡青年“不要上胡適之的當(dāng)，說改良政治要從思想文藝下手”。經(jīng)如此棒喝，胡適之從善如流，方承認(rèn)丁文江堅(jiān)持的認(rèn)識——社會改革只有在一種政治進(jìn)步的環(huán)境中才能成功——有幾分道理，于是南下上海，協(xié)助丁文江創(chuàng)辦以社會評論為主的《努力周刊》。《努力周刊》每期一篇社論，點(diǎn)評一周大事，文風(fēng)樸實(shí)明快，幾與販夫走卒引車賣漿者流口語相通，其欄目名稱就叫“這一周”。如此樸素而又醒目的欄目，現(xiàn)在豈能多見？這樣優(yōu)秀的地質(zhì)學(xué)家，才是真正貼著地面運(yùn)行的人。后來，即以《努力周刊》為陣地，丁文江、蔡元培、胡適、梁漱溟、李大釗、王寵惠、羅文干、陶行之等十六位中國知識界著名人士一九二二年五月聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》，釀成中國現(xiàn)代史上第一次稍為有點(diǎn)模樣的自由知識分子運(yùn)動(dòng)。此時(shí)距羅素離華，已經(jīng)將近一年。之后，再出現(xiàn)梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)，陶行知的平民教育，以及胡適之在《努力周刊》以后的《獨(dú)立評論》等等，都可以看作丁文江所呼吁的“少數(shù)人”起來承擔(dān)“責(zé)任”，或者說是羅素所希望的“一打好人”的實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。像丁文江這樣的“一打好人”，在今天的聰明人看來，幾乎是一打幼稚的童話，至少是不識時(shí)務(wù)，說不定還有法蘭西嫌疑——“不守學(xué)術(shù)本份”。然而，他們所具備的形而上學(xué)理背景一點(diǎn)不比今人薄弱，當(dāng)年卻能撲下身在形而下層面實(shí)事實(shí)干，這才是羅素精神的真正傳人，亦是中國知識界最難產(chǎn)生而又最需要產(chǎn)生的人。 

    　可惜，正如常識所知道的那樣，他們都已經(jīng)死了。 　 

    　一九九五年八月十一日，滬上