這場“西方思想在中國的經(jīng)歷”，實際上是在還沒有結束時就已經(jīng)結束了。 

   　 造成這一局面的原因，可能得從羅素在華講演的總體內(nèi)容去尋找。羅素在華發(fā)表的哲學主張以五大講演著稱：《哲學問題》、《心之分析》、《物的分析》、《數(shù)學邏輯》和《社會結構學》。此外，為滿足中國人當時對社會政治思想的渴望，他有過兩場關于布爾什維主義的講演：《布爾塞維克與世界政治》、《布爾塞維克底思想》。告別中國時，發(fā)表具有臨別演說性質(zhì)的《中國到自由之路》。綜合這些言論，他的總體特點是： 

  　  第一，在哲學方面，神秘臆想被拒之門外，只有具備較高的自然科學素養(yǎng)才能登堂入室。羅素是由數(shù)學入哲學，而不是由文學入哲學，他所認可的哲學是建立在自然科學最新經(jīng)驗的基礎上，與玄思冥想無緣。他拒絕黑格爾式的歐陸哲學，開辟了數(shù)理邏輯實證主義。對于聽眾而言，連杜威也承認：“有人說，世界上真能夠懂得數(shù)學的哲學的人，至多不超過二十人，我既不是二十人之一，我也不能懂得?！?上海《民國日報》，一九二○年三月二十三日) 

   　 第二，在社會政治思想方面，既同情蘇俄革命者的社會主義理想，亦批評蘇維埃政治體制的壓迫性弊端。羅素來華前曾經(jīng)專程訪問蘇俄，對蘇俄模式有褒有貶。讓中國聽眾困惑的是，他不認為蘇俄的弊端是出于對西方主流文化的反叛，相反，他認為蘇俄的弊端——政治權力的高度壟斷——是西方財產(chǎn)寡頭體制的翻版。他是最早向中國建議采納俄國人國家社會主義經(jīng)濟模式的人，然而，也是最早提醒中國防止俄國政治弊端的人。這樣的觀點反映了一次大戰(zhàn)后西方優(yōu)秀思想家對社會主義理想的普遍向往，同時亦保留了英美自由主義傳統(tǒng)的可貴底色。這與當時中國思想界的大幅搖擺，要么是西化，要么是拒斥西化的俄化，有一段很大距離。 

    　第三，他強調(diào)知識分子的實踐精神，厭惡中國人的坐而論道。他在梁啟超、丁文江給他舉行的餞行宴席上說，中國要有“一打好人”(GOOD MEN)，敢于承擔責任，敢于將自己的思想付諸實踐。臨別演說《中國到自由之路》對中國人提出十幾條建議，最后一條是把那“一打好人”擴大為“一萬名果敢堅毅之士(RESOLUTE MEM)”。然而，這樣的“一打好人”、“一萬名果敢堅毅之士”，肯定不是布爾什維克式的革命家，而是像羅素在英國參加的費邊社式那樣的知識分子，有自由主義理念，又能腳踏實地，堅韌漸進。 

   　 不難想象，中國聽眾面對這樣的講演，會出現(xiàn)什么樣的面部表情。盡管聽講人數(shù)不會太少，但是內(nèi)心的疑惑與誤解則難以掩飾。 

   　 中國的知識傳統(tǒng)以文學性文人型著稱，而不是以科學性學者型見長。它能哺育出大批文人，乃至過剩，卻難培養(yǎng)出在質(zhì)量與數(shù)量上合格夠用的學者。由此養(yǎng)成的中國知識傳統(tǒng)，實際上只成就了一個文人傳統(tǒng)，而不是學者傳統(tǒng)，至少前者要比后者強大。每當思想激蕩的年代，涌進哲學大門的多是文學青年，至今還是如此。要無數(shù)文學青年像羅素那樣以冰冷的數(shù)理邏輯來思考純粹哲學，建立純粹的知識關懷，而且還要拒絕與文學化思維特征天然接壤的歐陸思辨哲學，就“事”論“事”，不能玄思冥想，真比殺了他們還要難受。即使在今天，大陸知識界也還是如此，未必能達到羅素的要求。此其一； 

   　 其二，在社會政治思想方面，他固守英國哲學傳統(tǒng)中源遠流長的懷疑精神，同時亦不缺乏法國人文傳統(tǒng)中的熱血擔當。他號召中國人迅速發(fā)展工業(yè)大生產(chǎn)，同時又勸中國人警惕社會有機化對個人自由的侵害；他建議中國人效法蘇俄走“國家社會主義”的捷徑，同時又指出“國家社會主義”的政治體制并不美妙而且病弊叢生；他鼓動中國人迅速培養(yǎng)起愛國熱情，同時又要求中國人必須將愛國熱情嚴格控制在適足以救國的高度；他贊成中國人從事社會政治運動，但又要求中國人保持平和沉靜的心態(tài)；他希望“少年中國”中間產(chǎn)生成千上萬“果敢堅毅之士”，但又避而不談他們是否應該組成紀律嚴明的政黨。這樣一種社會政治思想，如果一定要放在英美模式與歐陸模式的對立背景中考察，可以說它既非英國的保守主義，又非法國的激進主義，實際上剔除其各自負面因素，綜合了兩種知識傳統(tǒng)的正面因素。對于當時習慣于非此即彼的中國人來說，這樣綜合性的思想主張，實在是難以把握。 

    　其三，論實踐履行，羅素與中國人面對黑暗專制的傳統(tǒng)態(tài)度也有距離。中國人的習慣：不是去造反，就是受招安，要么揭桿而起，要么縮頭作犬儒，獨缺當中那種既不制造革命又不接受招安，耐心對峙，長期漸進的堅韌精神。作為費邊社成員，羅素贊成的實踐方式是：每天前進一寸，不躁不餒，既不狂冒進，亦不受招安；面對不良政治，縱使十年不“將”軍，卻無一日不拱“卒”。要中國人接受這種費邊式的耐心、沉著、堅韌，非幾代人的磨礪，難以實現(xiàn)。