大陸中青年學界在反思五四思潮。這樣的反思有積極意義，只恨相見太晚。反思中，也有這樣一種觀點在流行：五四中西思想交匯，保守主義者與激進主義者分別師承英、法，從法國過來的激進宣傳受激進主義者青睞，從英國過來的保守學理則受保守主義者歡迎。依此推理，自然就鄙薄法國，崇尚英國，似乎英國知識分子都是保守型君子，法國人多為輕浮的激進分子。五年前，我自己也是這樣一種觀點，并試圖以這樣一種認識重新梳理法國左翼傳統(tǒng)對中國近代觀念史的影響。我將這一源流稱為“法國病”：好言革命，動輒起義，中國近代意識形態(tài)的血液里即有這一成分，至今尚未淘洗。 

　    如此二分法一開始亦無大錯。但是一旦流行，而流行往往反而意味著凝固，凝固為一種流動著的僵硬模式，事情則會走向反面：就史實層面而言，可能削足適履，簡化甚至歪曲五四中西思潮交匯時那些錯綜糾葛的歷史事實；就現(xiàn)實層面而言，或許會以反思五四激進思潮為學理托辭，搶先責難并拋棄知識分子理應承擔的社會責任，而真正應該淘洗的那些思想觀念卻遮蓋起來，不去批判。這樣，一場健康的反思還未走完正途，即有可能從反思走向綏靖，中途變質(zhì)，變質(zhì)為一種曲學阿世的時尚。事實上，一種過分的傾向已經(jīng)發(fā)生，某些觀點嫌否定五四還不夠，要一直否定到辛亥，甚至否定到戊戌，即為顯例。我私心以為，保守主義的精髓，是求社會發(fā)展、文化建設(shè)與人格發(fā)育的平衡，而不是偏向另一個極端。在揚棄法國式革命狂熱的同時，是否應該把知識分子理應擔當?shù)纳鐣熑螐哪菑埰ど闲⌒膭冸x下來，“保”而“守”之，這才是一種健康的保守主義態(tài)度？然而新出的危險卻是，不倒臟水倒孩子，臟水還在蕩漾，孩子卻可能已經(jīng)扔了。 

   　 最近讀到一本中國人寫的《羅素與中國——西方思想在中國的次經(jīng)歷》，或許有助于思考這一問題。 

   　 伯特蘭·羅素的名字，對今天的大陸讀書人來說，已經(jīng)耳熟能詳。這個人的一生，令很多人羨慕，不僅僅因為他壽命長，情人多，更重要的是，在學術(shù)成就與社會責任兩方面，羅素都未偏廢，而且達到了兩個高峰。讀羅素的學術(shù)著作，冰清玉潔，如不食人間煙火；讀羅素的時評政論，則道義滂湃，每當社會發(fā)生重大事件，都能聽到羅素不畏權(quán)勢的激越抗議。幾乎難以設(shè)想，羅素這樣的純粹學者竟也會因為不同意見，兩次入獄，最后一次是一九六一年，當時已達九十高齡。百年人生，他始終將知識關(guān)懷與社會關(guān)懷這兩個似乎水火不容的極端，相融于一身，肯定很不容易。但是有羅素這一成例，也許有助于說明，“鐵肩擔道義，妙手著文章”，是個知識分子可以堅持至少可以向往的境界。