大陸中青年學(xué)界在反思五四思潮。這樣的反思有積極意義，只恨相見(jiàn)太晚。反思中，也有這樣一種觀點(diǎn)在流行：五四中西思想交匯，保守主義者與激進(jìn)主義者分別師承英、法，從法國(guó)過(guò)來(lái)的激進(jìn)宣傳受激進(jìn)主義者青睞，從英國(guó)過(guò)來(lái)的保守學(xué)理則受保守主義者歡迎。依此推理，自然就鄙薄法國(guó)，崇尚英國(guó)，似乎英國(guó)知識(shí)分子都是保守型君子，法國(guó)人多為輕浮的激進(jìn)分子。五年前，我自己也是這樣一種觀點(diǎn)，并試圖以這樣一種認(rèn)識(shí)重新梳理法國(guó)左翼傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)近代觀念史的影響。我將這一源流稱為“法國(guó)病”：好言革命，動(dòng)輒起義，中國(guó)近代意識(shí)形態(tài)的血液里即有這一成分，至今尚未淘洗。 

　    如此二分法一開(kāi)始亦無(wú)大錯(cuò)。但是一旦流行，而流行往往反而意味著凝固，凝固為一種流動(dòng)著的僵硬模式，事情則會(huì)走向反面：就史實(shí)層面而言，可能削足適履，簡(jiǎn)化甚至歪曲五四中西思潮交匯時(shí)那些錯(cuò)綜糾葛的歷史事實(shí)；就現(xiàn)實(shí)層面而言，或許會(huì)以反思五四激進(jìn)思潮為學(xué)理托辭，搶先責(zé)難并拋棄知識(shí)分子理應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，而真正應(yīng)該淘洗的那些思想觀念卻遮蓋起來(lái)，不去批判。這樣，一場(chǎng)健康的反思還未走完正途，即有可能從反思走向綏靖，中途變質(zhì)，變質(zhì)為一種曲學(xué)阿世的時(shí)尚。事實(shí)上，一種過(guò)分的傾向已經(jīng)發(fā)生，某些觀點(diǎn)嫌否定五四還不夠，要一直否定到辛亥，甚至否定到戊戌，即為顯例。我私心以為，保守主義的精髓，是求社會(huì)發(fā)展、文化建設(shè)與人格發(fā)育的平衡，而不是偏向另一個(gè)極端。在揚(yáng)棄法國(guó)式革命狂熱的同時(shí)，是否應(yīng)該把知識(shí)分子理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任從那張皮上小心剝離下來(lái)，“?！倍笆亍敝?，這才是一種健康的保守主義態(tài)度？然而新出的危險(xiǎn)卻是，不倒臟水倒孩子，臟水還在蕩漾，孩子卻可能已經(jīng)扔了。 

   　 最近讀到一本中國(guó)人寫(xiě)的《羅素與中國(guó)——西方思想在中國(guó)的次經(jīng)歷》，或許有助于思考這一問(wèn)題。 

   　 伯特蘭·羅素的名字，對(duì)今天的大陸讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)耳熟能詳。這個(gè)人的一生，令很多人羨慕，不僅僅因?yàn)樗麎勖L(zhǎng)，情人多，更重要的是，在學(xué)術(shù)成就與社會(huì)責(zé)任兩方面，羅素都未偏廢，而且達(dá)到了兩個(gè)高峰。讀羅素的學(xué)術(shù)著作，冰清玉潔，如不食人間煙火；讀羅素的時(shí)評(píng)政論，則道義滂湃，每當(dāng)社會(huì)發(fā)生重大事件，都能聽(tīng)到羅素不畏權(quán)勢(shì)的激越抗議。幾乎難以設(shè)想，羅素這樣的純粹學(xué)者竟也會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)，兩次入獄，最后一次是一九六一年，當(dāng)時(shí)已達(dá)九十高齡。百年人生，他始終將知識(shí)關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷這兩個(gè)似乎水火不容的極端，相融于一身，肯定很不容易。但是有羅素這一成例，也許有助于說(shuō)明，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，是個(gè)知識(shí)分子可以堅(jiān)持至少可以向往的境界。