羅素可能不知道，這些一時(shí)無(wú)實(shí)用價(jià)值的思想，對(duì)中國(guó)人早說(shuō)了八十年。就中國(guó)人的思想長(zhǎng)程需要而言，羅素這些西方思想，倒像中國(guó)人所說(shuō)的“中藥”，治本不治標(biāo)，就中國(guó)人當(dāng)時(shí)的短程需要而言，反而是一副陌生而又遙遠(yuǎn)的“西藥”，遠(yuǎn)水解不了近渴。一直到現(xiàn)在，大陸知識(shí)界也未必具備這樣的平衡能力，在知識(shí)關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷兩個(gè)方面，能夠兼行并舉，于此同時(shí)，在道義承擔(dān)與漸進(jìn)實(shí)踐之間，又能保持必要的張力。相反的情況倒時(shí)常看見(jiàn)：社會(huì)情緒高漲時(shí)，紛紛放棄知識(shí)關(guān)懷與漸進(jìn)實(shí)踐——見(jiàn)好就上；社會(huì)情緒一旦低落，或者僅僅是暫時(shí)轉(zhuǎn)移，則紛紛躲避甚至責(zé)難社會(huì)關(guān)懷與道義承擔(dān)——見(jiàn)壞就收。能夠克服這種陋習(xí)，在上述兩個(gè)層面上始終保持平衡，培養(yǎng)一種真正英格蘭作風(fēng)——見(jiàn)好就收，見(jiàn)壞就上，而不是相反，當(dāng)然殊非所易。然而，這又是至關(guān)重要的一點(diǎn)，是衡量知識(shí)界是否成熟的標(biāo)志之一。 

    　一九二一年四月二十八日，羅素給英國(guó)情人的信中說(shuō)：“患病之前我就已討厭中國(guó)的北方了，這里很干燥，而且人也冷酷無(wú)情。我深感疲憊，歸心似箭?！?羅素致奧托林)不難想象，羅素在華十月，表面雖然熱鬧，內(nèi)里知音難遇，甚至連象樣的對(duì)手亦難尋覓。其實(shí)他是半年不到，即萌去意，后來(lái)因病拖延五月，亦如置身沙漠，只盼早歸。拖到七月，能夠策杖而行，終于告別中國(guó)學(xué)界，與杜威同日離京。 

   　 羅素怏怏而歸，心情不會(huì)愉快。離開(kāi)之后，中國(guó)知識(shí)界亦覺(jué)尷尬，對(duì)他的影響力大小發(fā)生過(guò)一些爭(zhēng)論。由梁秋水當(dāng)社長(zhǎng)而雇傭外國(guó)人JOSEFW.HALL當(dāng)主編的英文報(bào)紙《北京導(dǎo)報(bào)》，于一九二一年八月四日發(fā)表了一篇社論，說(shuō)羅素的思想并未為中國(guó)的青年所歡迎，羅素對(duì)中國(guó)并未產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。丁文江在該文發(fā)表的第二天即致信《北京導(dǎo)報(bào)》編輯部，要求他們撤回這篇評(píng)論。丁文江指出，羅素在哲學(xué)和社會(huì)思想方面必將在中國(guó)造成既深且遠(yuǎn)的影響，正是羅素使中國(guó)人第一次認(rèn)識(shí)到哲學(xué)應(yīng)該是對(duì)所有科學(xué)進(jìn)行綜合的結(jié)果，社會(huì)改造必須以豐富的知識(shí)和深思熟慮為前提?！傲_素學(xué)說(shuō)研究會(huì)”的成立、羅素演講錄的廣泛刊載和流傳、羅素患病所引起的普遍憂慮、羅素發(fā)表告別演說(shuō)時(shí)聽(tīng)眾的擁擠程度，都表明羅素深深地打動(dòng)了中國(guó)人的心靈。(丁文江致《北京導(dǎo)報(bào)》編輯部，一九二一年八月五日，原件存羅素檔案館) 

    　平心而論，丁文江過(guò)高估計(jì)了羅素在華影響。這位在英國(guó)受過(guò)良好訓(xùn)練的科學(xué)家可能是按著他自己對(duì)羅素的深入理解，來(lái)理解中國(guó)聽(tīng)眾的理解能力了。 

   　 不妨承認(rèn)，羅素的中國(guó)之行是以兩方面的失望結(jié)束，而中國(guó)人的失望甚于羅素，是一種雙重失望。 

    　七十年前的中國(guó)人感到失望，是因?yàn)榱_素沒(méi)有提供一個(gè)一面倒的意識(shí)形態(tài)，不解渴；七十年后的中國(guó)人忙于以激進(jìn)與保守的二分模式切割五四思潮，同樣會(huì)感到失望。因?yàn)闊o(wú)法把他捺入一個(gè)要么激進(jìn)要么保守的簡(jiǎn)單模子里，甚至?xí)械綈阑?。怎么?huì)有這么一個(gè)思想家呢？既激進(jìn)，又保守，或者說(shuō)既非激進(jìn)，亦非保守，說(shuō)他是個(gè)激進(jìn)的保守主義者好，還是個(gè)保守的激進(jìn)主義者好？既有英國(guó)人的冷靜，又有法國(guó)人的熱血，或者說(shuō)是既非英國(guó)，又非法國(guó)，他是個(gè)英國(guó)式的法國(guó)人呢，還是個(gè)法國(guó)式的英國(guó)人？既然有激進(jìn)色彩，為何受中國(guó)的激進(jìn)主義者冷遇？既然有保守主義傾向，為何又得不到中國(guó)保守主義者歡迎？太讓人別扭了?？傊?，四不像，無(wú)論用什么模式都套不進(jìn)去，讓你左右為難，過(guò)去為難，現(xiàn)在繼續(xù)為難，讓一切簡(jiǎn)化模式為難，這才是羅素，這才是真正思想家、真正思想史事件的應(yīng)有內(nèi)含?？梢哉f(shuō)，一部思想史，就是由一系列為難人物、為難事件組成的。羅素中國(guó)之行，也許并不成功，但是這場(chǎng)不成功的思想旅行及其主客兩方的錯(cuò)綜反映，卻對(duì)那種有關(guān)英法知識(shí)分子傳統(tǒng)、有關(guān)五四時(shí)期中西思潮交匯的簡(jiǎn)單化模式，構(gòu)成了一個(gè)有趣的挑戰(zhàn)。它促使人們重回錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事實(shí)，貼著地面運(yùn)行，懷疑那種非此即彼的二分法；問(wèn)題一旦想得復(fù)雜，那種不是激進(jìn)就是保守的僵硬模式就會(huì)松動(dòng)；某些似是而非的虛假學(xué)理——比如說(shuō)以批評(píng)五四激進(jìn)主義為名，張冠李戴，暗行綏靖思潮的時(shí)髦觀點(diǎn)，也就多少露出一點(diǎn)破綻了。有這樣一條積極意義，羅素一九二○年的中國(guó)之行，不也留下了一些可取之處嗎？