羅素可能不知道，這些一時無實用價值的思想，對中國人早說了八十年。就中國人的思想長程需要而言，羅素這些西方思想，倒像中國人所說的“中藥”，治本不治標(biāo)，就中國人當(dāng)時的短程需要而言，反而是一副陌生而又遙遠(yuǎn)的“西藥”，遠(yuǎn)水解不了近渴。一直到現(xiàn)在，大陸知識界也未必具備這樣的平衡能力，在知識關(guān)懷與社會關(guān)懷兩個方面，能夠兼行并舉，于此同時，在道義承擔(dān)與漸進(jìn)實踐之間，又能保持必要的張力。相反的情況倒時?？匆姡荷鐣榫w高漲時，紛紛放棄知識關(guān)懷與漸進(jìn)實踐——見好就上；社會情緒一旦低落，或者僅僅是暫時轉(zhuǎn)移，則紛紛躲避甚至責(zé)難社會關(guān)懷與道義承擔(dān)——見壞就收。能夠克服這種陋習(xí)，在上述兩個層面上始終保持平衡，培養(yǎng)一種真正英格蘭作風(fēng)——見好就收，見壞就上，而不是相反，當(dāng)然殊非所易。然而，這又是至關(guān)重要的一點，是衡量知識界是否成熟的標(biāo)志之一。 

    　一九二一年四月二十八日，羅素給英國情人的信中說：“患病之前我就已討厭中國的北方了，這里很干燥，而且人也冷酷無情。我深感疲憊，歸心似箭?！?羅素致奧托林)不難想象，羅素在華十月，表面雖然熱鬧，內(nèi)里知音難遇，甚至連象樣的對手亦難尋覓。其實他是半年不到，即萌去意，后來因病拖延五月，亦如置身沙漠，只盼早歸。拖到七月，能夠策杖而行，終于告別中國學(xué)界，與杜威同日離京。 

   　 羅素怏怏而歸，心情不會愉快。離開之后，中國知識界亦覺尷尬，對他的影響力大小發(fā)生過一些爭論。由梁秋水當(dāng)社長而雇傭外國人JOSEFW.HALL當(dāng)主編的英文報紙《北京導(dǎo)報》，于一九二一年八月四日發(fā)表了一篇社論，說羅素的思想并未為中國的青年所歡迎，羅素對中國并未產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。丁文江在該文發(fā)表的第二天即致信《北京導(dǎo)報》編輯部，要求他們撤回這篇評論。丁文江指出，羅素在哲學(xué)和社會思想方面必將在中國造成既深且遠(yuǎn)的影響，正是羅素使中國人第一次認(rèn)識到哲學(xué)應(yīng)該是對所有科學(xué)進(jìn)行綜合的結(jié)果，社會改造必須以豐富的知識和深思熟慮為前提?！傲_素學(xué)說研究會”的成立、羅素演講錄的廣泛刊載和流傳、羅素患病所引起的普遍憂慮、羅素發(fā)表告別演說時聽眾的擁擠程度，都表明羅素深深地打動了中國人的心靈。(丁文江致《北京導(dǎo)報》編輯部，一九二一年八月五日，原件存羅素檔案館) 

    　平心而論，丁文江過高估計了羅素在華影響。這位在英國受過良好訓(xùn)練的科學(xué)家可能是按著他自己對羅素的深入理解，來理解中國聽眾的理解能力了。 

   　 不妨承認(rèn)，羅素的中國之行是以兩方面的失望結(jié)束，而中國人的失望甚于羅素，是一種雙重失望。 

    　七十年前的中國人感到失望，是因為羅素沒有提供一個一面倒的意識形態(tài)，不解渴；七十年后的中國人忙于以激進(jìn)與保守的二分模式切割五四思潮，同樣會感到失望。因為無法把他捺入一個要么激進(jìn)要么保守的簡單模子里，甚至?xí)械綈阑?。怎么會有這么一個思想家呢？既激進(jìn)，又保守，或者說既非激進(jìn)，亦非保守，說他是個激進(jìn)的保守主義者好，還是個保守的激進(jìn)主義者好？既有英國人的冷靜，又有法國人的熱血，或者說是既非英國，又非法國，他是個英國式的法國人呢，還是個法國式的英國人？既然有激進(jìn)色彩，為何受中國的激進(jìn)主義者冷遇？既然有保守主義傾向，為何又得不到中國保守主義者歡迎？太讓人別扭了。總之，四不像，無論用什么模式都套不進(jìn)去，讓你左右為難，過去為難，現(xiàn)在繼續(xù)為難，讓一切簡化模式為難，這才是羅素，這才是真正思想家、真正思想史事件的應(yīng)有內(nèi)含。可以說，一部思想史，就是由一系列為難人物、為難事件組成的。羅素中國之行，也許并不成功，但是這場不成功的思想旅行及其主客兩方的錯綜反映，卻對那種有關(guān)英法知識分子傳統(tǒng)、有關(guān)五四時期中西思潮交匯的簡單化模式，構(gòu)成了一個有趣的挑戰(zhàn)。它促使人們重回錯綜復(fù)雜的歷史事實，貼著地面運行，懷疑那種非此即彼的二分法；問題一旦想得復(fù)雜，那種不是激進(jìn)就是保守的僵硬模式就會松動；某些似是而非的虛假學(xué)理——比如說以批評五四激進(jìn)主義為名，張冠李戴，暗行綏靖思潮的時髦觀點，也就多少露出一點破綻了。有這樣一條積極意義，羅素一九二○年的中國之行，不也留下了一些可取之處嗎？