四點(diǎn)鐘就得起床，五點(diǎn)鐘就得趕到前門樓底下去候著。進(jìn)了第一道門，這時(shí)候禮部官員說：您的隨從就在門外等著吧，您跟著我進(jìn)去。帶他進(jìn)去后，往前一看是一條非常筆直的御路，一直對著天安門，剛剛進(jìn)的才是皇城的第一道大門。天安門后面還有一道門，門樓跟天安門一模一樣，叫端門。過了端門之后，又看見一個(gè)城樓，更高大了，而且兩邊伸出來，就是故宮的正門——午門。到午門下轎，他以為皇上就在這兒呢？禮部官員說：這個(gè)門是皇上住的城的大門。折騰了半天，剛到大門。禮部官員還說：您得換轎子了，換成一個(gè)滑竿。萬一綠呢大轎里面藏有武器或者藏著個(gè)人，不安全啊。這都有規(guī)矩，轎子變成滑竿了。禮部官員陪著他往里面走，走過太和門，然后拐彎走左上門、左下門，最后又繞到養(yǎng)心殿，才見到皇上。這一通折騰，肚子也餓了，也沒精神了，腿早就軟了，所以到了皇帝跟前，不得不下跪。后來這位親王說，我不是給皇上下跪，而是北京城的建筑太棒了。他只走了中軸路那一小段，就說北京城的建筑太棒了。

前門的箭樓也是中軸線上的建筑，很雄偉，你看外城的箭樓就沒有那么雄偉。在封建社會里，等級是很森嚴(yán)的，內(nèi)外有別，上下有別，差一級就差很遠(yuǎn)。中國古代等級太嚴(yán)了，那天我到門頭溝，那兒有一個(gè)村，叫秀才村，出了好多的秀才。我去了之后，找到了幾家古建筑，發(fā)現(xiàn)有一家的門梁給燒了，看著應(yīng)該是古跡。那家人說：清朝的時(shí)候，我們家蓋了一個(gè)五大間的房子，后來讓人舉報(bào)了，因?yàn)槲壹夜偌壊粔?。有官員來查，那官員跟我們家還認(rèn)識，關(guān)系不錯，只把房門梁燒了一下，以示懲戒。

永定門城樓怎么沒有前門那么壯觀?。咳绻粯訅延^就錯了，就沒有等級了。北京的角樓也有講究，外城的角樓很小，內(nèi)城的角樓非常高大雄偉。到了故宮之后，角樓非常高級，都是紅墻黃瓦，門窗雕刻非常精細(xì)。

前門外頭的大獅子，非常雄偉，威風(fēng)凜凜，那是守國門的。永定門外的獅子相對就小一些。再到天安門前看那個(gè)獅子，不一樣了，更講究了?；蕦m里的獅子更不一樣了，有些是漢白玉的質(zhì)地，雕得非常吉祥，有人情味；有的個(gè)頭也非常大；有的鍍金。

前門外頭有并排的三座橋，到天安門前才是五座金水橋，沒有前門那三座橋，就斷檔了，它是非常講究等級的。

清朝的時(shí)候，也講穩(wěn)定壓倒一切，社會要安定。永定門這個(gè)名字好聽，永遠(yuǎn)安定。還有廣安門，明朝的時(shí)候叫廣寧門，這個(gè)“寧”字跟一個(gè)皇帝的名字撞車了，就改為廣安門。廣安門、永定門，這個(gè)名多好聽啊！左安門就沒有這么壯觀，廣渠門和廣安門也沒得比，廣安門很高大，廣渠門就沒有那么高。東便門和西便門都比較矮，這都是外城，按照等級，它們就要比前面那些門矮一點(diǎn)、小一點(diǎn)。

進(jìn)了永定門之后，我們會發(fā)現(xiàn)一條大街直對著前門，這是中軸線起步。一進(jìn)門就有一種左右對稱，右邊是天壇，左邊先農(nóng)壇?，F(xiàn)在崇文區(qū)正在打造這種氣氛，兩面露出城墻，然后是蒼松翠柏，一進(jìn)門就感覺北京城坐北朝南，整齊對稱。

從永定門進(jìn)來，原來有一座高高的橋，叫天橋，現(xiàn)在沒有了。大家一想到天橋，就是天橋把式、天橋市場、天橋地?cái)?、天橋八怪，?shí)際上天橋的文化仍然是北京的帝都文化。為什么叫天橋？皇上從前門出來，到天壇祭天，要經(jīng)過這座橋，天子走過的橋，它是一種鮮明的皇家文化，一種帝都文化。民國后才在天橋邊上擺地?cái)?，建立了天橋市場，于是大家以為天橋是市井文化，其?shí)不是。

老北京人回憶說，在天橋的北邊看不見永定門，在天橋的南邊看不見正陽門，被橋擋住視線了，說明這個(gè)橋非常高。在鼓樓和地安門中間還有座橋，叫后門橋，正名叫萬寧橋。在中軸線上，有兩個(gè)非常重要的橋，一個(gè)是南邊的天橋，一個(gè)是北邊的地橋，地橋就是地安門后面的后門橋?，F(xiàn)在中軸線上丟失了一件東西，就是天橋沒有了。我們從上世紀(jì)30年代留下的天橋老照片上可以看到，當(dāng)時(shí)走了有軌電車之后，把這橋給降低了，要不然有軌電車得爬坡。仔細(xì)研究那張非常殘破的老照片，不難看出，照片中建筑的雕飾和后門橋的雕飾是很類似的，都是漢白玉的雕塑，這個(gè)橋在現(xiàn)在的珠市口南，從天壇北邊的街過來，正好在中軸線上。

一般來說，每座城門外頭都有一座石橋，原來德勝門外有一個(gè)大石橋。前門很重要，它是北京城正中間的一個(gè)門口，所以外頭的橋是三座并排的石橋。清朝時(shí)有一幅畫，詳細(xì)描繪了這些橋。民國年間拍的一些照片上，還有這三座橋呢?，F(xiàn)在從規(guī)劃圖里看，是要恢復(fù)這三座橋。

明代的前門樓子和現(xiàn)在看到的前門樓子不一樣，明代前門樓子的窗戶和德勝門的窗戶是一樣的，每個(gè)窗是方方的一個(gè)方塊，現(xiàn)在我們看到的是經(jīng)過裝飾的。八國聯(lián)軍侵略北京的時(shí)候，把前門樓子給炸了。燒毀了之后又修，一個(gè)德國工程師說前門樓子已經(jīng)沒有防御作用了，干脆裝飾裝飾變成一個(gè)景觀吧，所以在上面加了一些水泥的沿。明代的建筑都是方方正正的，非常大氣，非常有氣魄。如果你看到朝宗橋，就能發(fā)現(xiàn)它和清代的八里橋和金代的盧溝橋都不同，欄桿是方方正正的，每個(gè)欄板柱也是方方正正的。

北京的建筑講究極了，天安門的門洞是圓的，地安門的門洞是方的，這叫天圓地方。天安門前面有兩個(gè)獅子，原來還有兩個(gè)碑，所有的官員到此武官必須下馬，文官必須下轎。大家到天安門中間可以看到，那里有一座橋，這是一個(gè)非常奇特的中軸線獨(dú)有的景象。端門跟原來的天安門一模一樣，現(xiàn)在天安門比端門高一點(diǎn)。接著是午門，也很有講究。大家逛故宮就會發(fā)覺，午門有三個(gè)門洞，是方的。紫禁城的門洞，東華門、西華門、神武門、午門，從外面看都是方的，但到里面看，全變成圓的了，這就叫做外方內(nèi)圓。中國人做人講究在外面要有棱角，但對里面要講和諧。而且，外面看是三個(gè)方門洞，里面再一看就變成五個(gè)圓門洞了，這叫做明三暗五。那兩個(gè)從哪兒鉆出來的？這左右各有一個(gè)門洞，叫左貢門、右貢門。中國人很講究門洞方面的設(shè)計(jì)。

太和門也是在中軸線上的建筑。要拍太和殿最好是在故宮快關(guān)門的時(shí)候，夏天最好，雖然快關(guān)門了，但陽光還是很足的，就能照到?jīng)]有人的照片，否則你的感覺和古代的感覺完全不一樣。古代的時(shí)候，故宮里面是不許人亂走的，太監(jiān)走哪條道、官員走哪條道都有嚴(yán)格規(guī)定。太和殿是北京城最高大、最中心、最核心的建筑，皇上居高臨下地坐在那里，你永遠(yuǎn)是從下往上看他，這是中國古代社會用建筑來體現(xiàn)皇權(quán)。

中軸線上有很多北京之最，中國的建筑精華以及倫理道德文化都集中體現(xiàn)在中軸線上。中和殿、太和殿、保和殿是前朝，就是皇上辦公的地方。后邊是皇上和后妃們居住的地方，皇上住乾清宮，皇后住坤寧宮。御花園里種著連理樹，也叫合歡樹，講究男女陰陽、天地乾坤和諧。

明代中軸線建有天一門，它體現(xiàn)的是道家文化。古年間故宮最怕什么啊？最怕著火。那時(shí)候沒有避雷設(shè)施，一個(gè)雷下來，故宮大殿燒了好多回，故宮里有很多大缸，這缸都起消防作用。其實(shí)還不止缸在起消防作用，有一次我去逛故宮，他們把我?guī)У揭粋€(gè)地方，我一看，這房子都砌死了，讓誰住??？他們說，這房子不是住人的，是隔火墻。古人想了很多辦法來防火。在精神上也有，玄武大帝是北方的神，是管水的，所以故宮的后門原來叫玄武門，因康熙帝名玄燁，所以改叫神武門。

景山萬春亭是中軸線上一個(gè)最高的建筑，乾隆年間景山有五座亭。我小時(shí)候，父親帶我去景山，說景山有五個(gè)亭子，每個(gè)亭子中間都有一個(gè)大石堆。后來我就問，這些石頭都是干什么的？很多人都說不清楚，研究北京史之后我知道了，這五個(gè)亭子里面都有一個(gè)石基座，石基座上面原來都有一方佛，景山上一共有五方佛，這五方佛是屬于喇嘛教的五方佛。這佛現(xiàn)在哪去了？八國聯(lián)軍把小佛給掠走了，佛是銅鑄的?，F(xiàn)在我們在景山萬春亭上恢復(fù)了五方佛之首，叫毗盧遮那佛。