蘇軾的詩詞水準公認非常之高，王國維說：“三代以下之詩人，無過莊子、淵明、子美、子瞻者。”蘇軾被王國維列為與莊子、陶淵明、杜甫同列的“一線”詩人。不過今天翻蘇軾詩詞，精彩的篇章固然比比皆是，但似乎寫作并不費力，很少給人一種苦心孤詣的感覺。

同時代的王安石，有一則著名的煉字故事。據(jù)《容齋隨筆》記載，王安石有句“春風又綠江南岸”，這個“綠”字，王一開始寫的是“到”，后改成了“過”，再改成了“入”“滿”等等，改了十多次，最后改成了“綠”。但蘇軾，卻很少有這種字斟句酌的故事，他的詩詞始終有一種飄然輕舉、高飛萬里的暢達感，似乎未經(jīng)意，又是天然的大手筆。

可以摘出蘇軾的名句看看，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無情”“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”“不識廬山真面目，只緣身在此山中”“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”……這些句子，知名度很高，但細一思量，卻又看不到搜腸刮肚的影子，看不到一種“用力感”。

而有些名句，一眼就能看到一種“功力”。比如杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，李商隱的“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗”，李賀的“一泓海水杯中瀉，遙望齊州煙九點”，秦觀的“春去也，飛紅萬點愁如海”……明顯能看出作者的較勁，力求達到聳人耳目的效果，創(chuàng)造閱讀的陌生感。

蘇軾詩詞，很少有這種感覺，他似乎沒有刻意地發(fā)力，刻意制造特殊的閱讀體驗。比如那首著名的《惠州一絕》——“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，詩很著名，但要說哪里好，卻又抓不到什么“亮點”。是煉字還是警句？是境界還是氣象？似乎都有些談不上，但就是這種娓娓道來，卻在不知不覺間沁人肺腑，隨之流傳千古。

這就是一種天才。所謂天才，就是有一種俯視感，不屑于炫技，也不有意標榜自己的風格，信筆而揮，就是非凡的筆墨。蘇軾曾評價自己的書法是“吾書意造本無法，點畫信手煩推求”，其實評價他的詩詞也恰當。天才是不需要參照系的，不會表現(xiàn)亦步亦趨的緊迫，就像嘴上說“我沒復(fù)習(xí)”的學(xué)霸，一副云淡風輕的樣子，一交卷卻是高不可攀。

后世評價蘇軾的詩詞，常見的是“以文為詩”“以詩為詞”。蘇軾的創(chuàng)作常常是“跨界”的，創(chuàng)作在他眼中都是“文體不限”，詩、文、詞是可以混搭的。這種“跨界”，恰恰是蘇軾天才面貌的流露：我創(chuàng)造規(guī)則，而非被規(guī)則所縛。

其實，天才更像是種氣質(zhì)，未必是評價詩人的最高標準。比如杜甫，很少有人用“天才”“才子”來形容他，但毫無疑問，他是古代最偉大的詩人，或許沒有之一。杜甫的詩，構(gòu)建了一個恢宏壯闊的藝術(shù)世界，尤其是七言律詩，在格律的規(guī)范之內(nèi)達到了表現(xiàn)力的極致。這種氣魄與深度，未必適合“天才”這類略帶輕松感的形容，但毫無疑問是高山仰止的蓋世之才。

清代趙翼這樣評價：“（蘇軾）尤其不可及者，天生健筆一枝，爽如哀梨，快為并剪，有必達之隱，無難顯之情，此所以繼李、杜后為一大家也，而其不如李、杜處亦在此。”或許在趙翼看來，蘇軾的痛快曉暢，是可以繼李白、杜甫之后成為一大家的，但或許正是收斂、含蓄、婉曲的一面不多見，故而不及李、杜。

不過，天才多是可愛的，蘇軾的人氣，可以說是毫無爭議的最高了，他是跨越千年的文化偶像。蘇軾的可愛隨處可見，就像在浴堂搓澡，他竟然也寫出一首頗有既帶幽默也含哲理的《如夢令》——“水垢何曾相受。細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手。居士本來無垢”。用一首詞，來教搓背人下手輕點，這種從星辰到凡塵、從殿堂到浴堂，無一不可拿來創(chuàng)作的天才，讓人如何能不喜歡？