三、李商隱的人生感受之想不起來的此生此世

對李商隱來說，人生是由一個個此時此刻的情感片段組成的，但等到他年老的時候回味平生，這些片段中的激情和苦難都不再真切了。這時候的人生又意味著什么呢？

我們看《錦瑟》這首詩，有人說這也是一首無題詩，因?yàn)?ldquo;錦瑟”正好是詩第一句的前兩個字。

錦瑟

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然，

讀完這首詩的一個直觀感覺就是它很美，但是不知道在說什么?？赡芪覀儽е斫獾男膽B(tài)去讀它的時候覺得怎么也理解不了，等到我們把它放下了，不那么刻意想要去理解的時候，又會覺得這首詩是為自己寫的，覺得它令人難以忘懷。這首詩就是給人這樣一種很朦朧的感受。

中國古人解詩有一個習(xí)慣，一定要解出切切實(shí)實(shí)的張三、李四，或者是星期三還是星期四，就特別想知道這首詩到底寫的是哪些人的什么事。所以前人花了很多力氣，對這首詩提出了幾種不同的理解路數(shù)：

寄托說

“莊生曉夢”，狀時局之變遷；“望帝春心”，嘆文章之空托……“滄海”“藍(lán)田”二句，則謂衛(wèi)公毅魄，久已與珠海同枯；令狐相業(yè)，方且如玉田不老。衛(wèi)公貶珠崖而卒，而令狐秉鈞赫赫，用“藍(lán)田”喻之，即“節(jié)彼南山”意也……可望而不可前，非令狐不足當(dāng)之，借喻顯然。                

——張采田《玉溪生年譜會箋》

“莊生曉夢狀時局之變遷”是說晚唐時期軍閥紛爭，不久之后又爆發(fā)了農(nóng)民起義，處在末世，時局特別混亂。“文章之空托”是說李商隱寫了很多文章，希望皇帝、大臣能看見，但是他們看了還是沒看李商隱沒有得到一點(diǎn)消息。

后面的內(nèi)容實(shí)際上寫的是當(dāng)時的牛李黨爭，我稍微解釋一下。剛才我們介紹過，令狐家族屬于牛黨。“衛(wèi)公”指李德裕，他是李黨的首領(lǐng)。“衛(wèi)公貶珠崖而卒，而令狐秉鈞赫赫”，李黨已經(jīng)沒落了，這個時候得勢的是牛黨。要知道李商隱寫《錦瑟》的時候已經(jīng)是晚年了，不管李黨是否庇護(hù)他，但他畢竟身在李黨陣營里，牛黨對他很是痛恨。那么牛黨得勢對于李商隱來說肯定是個壞消息。寄托說就認(rèn)為李商隱夾在牛李黨爭中處境尷尬，無法擺脫是是非非的糾纏，產(chǎn)生了虛幻的感覺。

這一說法可以說得通，很多人相信這個解釋是對的，但把這么一首意境朦朧美好的詩解釋成就講了牛李黨爭這么一件毫無美感的事，在今天看來是糟踐了這首詩。

悼亡說

此悼亡詩也。意亡者善彈此，故睹物思人，因而論物起興也。瑟本二十五弦，一斷而為五十弦矣，故曰無端也，取斷弦之意。一弦一柱而接思華年三字，意其人二十五年而歿也。蝴蝶、杜鵑，言已化去也；珠有淚，哭之也；玉生煙，葬之也，猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日追憶乎？只是當(dāng)時生存之日，已常憂其至此而預(yù)為之惘然，意共人必婉約多病，故云然也。

——沈厚塽《李義山詩集輯評》引朱彝尊語

這種說法認(rèn)為李商隱是在懷念一個善于彈瑟的女子。李商隱對一個善于彈瑟的女人有感情，所以寫了這首詩“睹物思人，因而論物起興”。

古代的悼亡詩最初專指為悼念妻子寫的詩，后來稍微擴(kuò)大了一點(diǎn)，可以悼念自己的情人。而其他的場合不能用“悼亡詩”，比如說父親死了，兒子給父親作了一首詩，就不能叫悼亡詩。

“瑟本二十五弦”，瑟本來有二十五根弦；“一斷而為五十弦矣”，把瑟砍斷之后弦斷成兩截，成了五十根弦。“故曰無端也，取斷弦之意”。我們都知道續(xù)弦是太太或者丈夫死了再結(jié)一次婚，那續(xù)弦得有一個前提，弦斷了才能續(xù)，所以“斷弦”指一個人的太太或者丈夫去世了。因此持悼亡說觀點(diǎn)的人推測“錦瑟無端五十弦”肯定是有人死了。“一弦一柱而接思華年三字，意其人二十五年而歿也”，是說這個女子在25歲的時候死了。

“蝴蝶、杜鵑，言已化去也；珠有淚，哭之也；玉生煙，葬之也，猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日追憶乎？只是當(dāng)時生存之日，已常憂其至此而預(yù)為之惘然，意共人必婉約多病，故云然也。”這個解釋的人很聰明，僅憑有人死去的推測就將這首詩變成了一個很精致的故事。他說這名女子可能跟黛玉一樣，平時就體弱多病，估計(jì)因?yàn)榛畈涣撕芫?，所以平時他們在一起就有一種憂傷的感覺。

我們確實(shí)能從詩中感受到散不盡的哀傷之情。李商隱的妻子早逝，他漂泊在江湖中又有多次沒有結(jié)局的情感經(jīng)歷，留下了很多慘痛的記憶，這些都在詩歌的字里行間表露了出來。若說《錦瑟》表達(dá)的是對某人的悼亡之情，這也是有可能的，估計(jì)他也遇到過痛失情人這樣的事情。但說這個人25歲就死了，這個人是誰呢？我們不知道，編故事的人也編不出來，因?yàn)槔钌屉[往往會在無題詩中故意隱去感情相關(guān)者的名字。

在中國歷史上的詩人中，李商隱的情感經(jīng)歷算是非常豐富的，他的掩飾工作也是做得最好的。其他詩人的情感經(jīng)歷我們能考證出來，人家也不隱諱，但到現(xiàn)在為止我們都很難確切考證出李商隱跟哪個人之間有什么樣的關(guān)系。他經(jīng)常用朦朧的意向?qū)懰寄钅橙说那楦校秒鼥V的說法去表達(dá)一個人死了這樣的事實(shí)在他的詩里也是很少見的。所以對于悼亡的說法，如果你喜歡可以相信它有，不喜歡就當(dāng)它沒有，都是沒有什么根據(jù)的。

自傷說

此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。“莊生”句言付之夢寐，“望帝”句言待之來世，“滄海”、“藍(lán)田”言埋而不得自見，“月明”、“日暖”則清時而獨(dú)為不遇之人，尤可悲也。

——沈厚塽《李義山詩集輯評》引何焯

“此篇乃自傷之詞”，“自傷”就是感傷自己的身世。“騷人所謂美人遲暮也”是說李商隱年紀(jì)大了。“莊生句言付之夢寐，望帝句言待之來世”，過去的一切都像一場夢，等到下輩子再實(shí)現(xiàn)理想吧。“滄海、藍(lán)田言埋而不得自見”，珠在深海里，玉埋在地下，指李商隱一輩子被埋沒。“月明、日暖則清時而獨(dú)為不遇之人”，日和月是形容皇帝，意思是現(xiàn)在天下太平，皇帝英明，只有李商隱被埋沒了，特別可悲。

自傷說認(rèn)為《錦瑟》是李商隱在寫自己的懷才不遇。他年少才高，世所矚目，到了壯年時更是詩文皆精。其實(shí)在李商隱所處的時代，評價一個人的才華高不高不純粹看他的詩寫得怎么樣，主要是看駢文。李商隱早年散文和詩寫得都很好，令狐楚覺得他還缺一點(diǎn)，就讓他跟著自己學(xué)駢文。因?yàn)槔钌屉[非常聰明，后來駢文也是天下第一。可是縱然有這樣的才華，他卻蹭蹬官場、長期逐幕，不過到處去打短工，所以內(nèi)心很悲傷、憂愁。

以“滄海”“藍(lán)天”一句來說自己沒有被賞識，這個可以接受，但說“月明”“日暖”是比喻世道清明就比較牽強(qiáng)了。懷才不遇的人自古就有，其實(shí)除了個別人以外，我們每個人事業(yè)不如意的時候都會覺得自己是懷才不遇。大家所抒發(fā)的懷才不遇之情往往都是悲憤交加，但《錦瑟》只是憂傷，而且里面還有一句“此情可待成追憶”，這個“此情”跟懷才不遇難以貼合，解釋不通。所以關(guān)于自傷說，你也可以相信，但很難坐實(shí)。

關(guān)于《錦瑟》的解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止以上列舉的這三種，幾乎所有文人的艱難處境都可以被用來解釋這首詩，但沒有一個被證實(shí)。說這首詩什么事實(shí)也沒有，或者包括了所有的情況，這可能嗎？當(dāng)然不可能。李商隱雖然說“只是當(dāng)時已惘然”，但畢竟還有“當(dāng)時”兩個字在，可見是特定的時間，那么肯定有與之對應(yīng)的特定事件。不過他主動否定了事件與自己此刻的關(guān)聯(lián)，說當(dāng)時那件事確實(shí)引起了他今天的感受，但是他已經(jīng)想不起來了，跟現(xiàn)在的他沒有關(guān)系了。由過去的某件事引起的朦朧憂傷的情緒一直在生命里延續(xù)，哪怕你忘記了這件事，或者不想記起這件事，但這種情緒和感覺一直留存在你生命中。那么我們也不一定非得去尋找當(dāng)時的故事。