三、李商隱的人生感受之想不起來的此生此世

對(duì)李商隱來說，人生是由一個(gè)個(gè)此時(shí)此刻的情感片段組成的，但等到他年老的時(shí)候回味平生，這些片段中的激情和苦難都不再真切了。這時(shí)候的人生又意味著什么呢？

我們看《錦瑟》這首詩(shī)，有人說這也是一首無(wú)題詩(shī)，因?yàn)?ldquo;錦瑟”正好是詩(shī)第一句的前兩個(gè)字。

錦瑟

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，

讀完這首詩(shī)的一個(gè)直觀感覺就是它很美，但是不知道在說什么。可能我們抱著理解的心態(tài)去讀它的時(shí)候覺得怎么也理解不了，等到我們把它放下了，不那么刻意想要去理解的時(shí)候，又會(huì)覺得這首詩(shī)是為自己寫的，覺得它令人難以忘懷。這首詩(shī)就是給人這樣一種很朦朧的感受。

中國(guó)古人解詩(shī)有一個(gè)習(xí)慣，一定要解出切切實(shí)實(shí)的張三、李四，或者是星期三還是星期四，就特別想知道這首詩(shī)到底寫的是哪些人的什么事。所以前人花了很多力氣，對(duì)這首詩(shī)提出了幾種不同的理解路數(shù)：

寄托說

“莊生曉夢(mèng)”，狀時(shí)局之變遷；“望帝春心”，嘆文章之空托……“滄海”“藍(lán)田”二句，則謂衛(wèi)公毅魄，久已與珠海同枯；令狐相業(yè)，方且如玉田不老。衛(wèi)公貶珠崖而卒，而令狐秉鈞赫赫，用“藍(lán)田”喻之，即“節(jié)彼南山”意也……可望而不可前，非令狐不足當(dāng)之，借喻顯然。                

——張采田《玉溪生年譜會(huì)箋》

“莊生曉夢(mèng)狀時(shí)局之變遷”是說晚唐時(shí)期軍閥紛爭(zhēng)，不久之后又爆發(fā)了農(nóng)民起義，處在末世，時(shí)局特別混亂。“文章之空托”是說李商隱寫了很多文章，希望皇帝、大臣能看見，但是他們看了還是沒看李商隱沒有得到一點(diǎn)消息。

后面的內(nèi)容實(shí)際上寫的是當(dāng)時(shí)的牛李黨爭(zhēng)，我稍微解釋一下。剛才我們介紹過，令狐家族屬于牛黨。“衛(wèi)公”指李德裕，他是李黨的首領(lǐng)。“衛(wèi)公貶珠崖而卒，而令狐秉鈞赫赫”，李黨已經(jīng)沒落了，這個(gè)時(shí)候得勢(shì)的是牛黨。要知道李商隱寫《錦瑟》的時(shí)候已經(jīng)是晚年了，不管李黨是否庇護(hù)他，但他畢竟身在李黨陣營(yíng)里，牛黨對(duì)他很是痛恨。那么牛黨得勢(shì)對(duì)于李商隱來說肯定是個(gè)壞消息。寄托說就認(rèn)為李商隱夾在牛李黨爭(zhēng)中處境尷尬，無(wú)法擺脫是是非非的糾纏，產(chǎn)生了虛幻的感覺。

這一說法可以說得通，很多人相信這個(gè)解釋是對(duì)的，但把這么一首意境朦朧美好的詩(shī)解釋成就講了牛李黨爭(zhēng)這么一件毫無(wú)美感的事，在今天看來是糟踐了這首詩(shī)。

悼亡說

此悼亡詩(shī)也。意亡者善彈此，故睹物思人，因而論物起興也。瑟本二十五弦，一斷而為五十弦矣，故曰無(wú)端也，取斷弦之意。一弦一柱而接思華年三字，意其人二十五年而歿也。蝴蝶、杜鵑，言已化去也；珠有淚，哭之也；玉生煙，葬之也，猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日追憶乎？只是當(dāng)時(shí)生存之日，已常憂其至此而預(yù)為之惘然，意共人必婉約多病，故云然也。

——沈厚塽《李義山詩(shī)集輯評(píng)》引朱彝尊語(yǔ)

這種說法認(rèn)為李商隱是在懷念一個(gè)善于彈瑟的女子。李商隱對(duì)一個(gè)善于彈瑟的女人有感情，所以寫了這首詩(shī)“睹物思人，因而論物起興”。

古代的悼亡詩(shī)最初專指為悼念妻子寫的詩(shī)，后來稍微擴(kuò)大了一點(diǎn)，可以悼念自己的情人。而其他的場(chǎng)合不能用“悼亡詩(shī)”，比如說父親死了，兒子給父親作了一首詩(shī)，就不能叫悼亡詩(shī)。

“瑟本二十五弦”，瑟本來有二十五根弦；“一斷而為五十弦矣”，把瑟砍斷之后弦斷成兩截，成了五十根弦。“故曰無(wú)端也，取斷弦之意”。我們都知道續(xù)弦是太太或者丈夫死了再結(jié)一次婚，那續(xù)弦得有一個(gè)前提，弦斷了才能續(xù)，所以“斷弦”指一個(gè)人的太太或者丈夫去世了。因此持悼亡說觀點(diǎn)的人推測(cè)“錦瑟無(wú)端五十弦”肯定是有人死了。“一弦一柱而接思華年三字，意其人二十五年而歿也”，是說這個(gè)女子在25歲的時(shí)候死了。

“蝴蝶、杜鵑，言已化去也；珠有淚，哭之也；玉生煙，葬之也，猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日追憶乎？只是當(dāng)時(shí)生存之日，已常憂其至此而預(yù)為之惘然，意共人必婉約多病，故云然也。”這個(gè)解釋的人很聰明，僅憑有人死去的推測(cè)就將這首詩(shī)變成了一個(gè)很精致的故事。他說這名女子可能跟黛玉一樣，平時(shí)就體弱多病，估計(jì)因?yàn)榛畈涣撕芫茫云綍r(shí)他們?cè)谝黄鹁陀幸环N憂傷的感覺。

我們確實(shí)能從詩(shī)中感受到散不盡的哀傷之情。李商隱的妻子早逝，他漂泊在江湖中又有多次沒有結(jié)局的情感經(jīng)歷，留下了很多慘痛的記憶，這些都在詩(shī)歌的字里行間表露了出來。若說《錦瑟》表達(dá)的是對(duì)某人的悼亡之情，這也是有可能的，估計(jì)他也遇到過痛失情人這樣的事情。但說這個(gè)人25歲就死了，這個(gè)人是誰(shuí)呢？我們不知道，編故事的人也編不出來，因?yàn)槔钌屉[往往會(huì)在無(wú)題詩(shī)中故意隱去感情相關(guān)者的名字。

在中國(guó)歷史上的詩(shī)人中，李商隱的情感經(jīng)歷算是非常豐富的，他的掩飾工作也是做得最好的。其他詩(shī)人的情感經(jīng)歷我們能考證出來，人家也不隱諱，但到現(xiàn)在為止我們都很難確切考證出李商隱跟哪個(gè)人之間有什么樣的關(guān)系。他經(jīng)常用朦朧的意向?qū)懰寄钅橙说那楦?，但用朦朧的說法去表達(dá)一個(gè)人死了這樣的事實(shí)在他的詩(shī)里也是很少見的。所以對(duì)于悼亡的說法，如果你喜歡可以相信它有，不喜歡就當(dāng)它沒有，都是沒有什么根據(jù)的。

自傷說

此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。“莊生”句言付之夢(mèng)寐，“望帝”句言待之來世，“滄海”、“藍(lán)田”言埋而不得自見，“月明”、“日暖”則清時(shí)而獨(dú)為不遇之人，尤可悲也。

——沈厚塽《李義山詩(shī)集輯評(píng)》引何焯

“此篇乃自傷之詞”，“自傷”就是感傷自己的身世。“騷人所謂美人遲暮也”是說李商隱年紀(jì)大了。“莊生句言付之夢(mèng)寐，望帝句言待之來世”，過去的一切都像一場(chǎng)夢(mèng)，等到下輩子再實(shí)現(xiàn)理想吧。“滄海、藍(lán)田言埋而不得自見”，珠在深海里，玉埋在地下，指李商隱一輩子被埋沒。“月明、日暖則清時(shí)而獨(dú)為不遇之人”，日和月是形容皇帝，意思是現(xiàn)在天下太平，皇帝英明，只有李商隱被埋沒了，特別可悲。

自傷說認(rèn)為《錦瑟》是李商隱在寫自己的懷才不遇。他年少才高，世所矚目，到了壯年時(shí)更是詩(shī)文皆精。其實(shí)在李商隱所處的時(shí)代，評(píng)價(jià)一個(gè)人的才華高不高不純粹看他的詩(shī)寫得怎么樣，主要是看駢文。李商隱早年散文和詩(shī)寫得都很好，令狐楚覺得他還缺一點(diǎn)，就讓他跟著自己學(xué)駢文。因?yàn)槔钌屉[非常聰明，后來駢文也是天下第一?？墒强v然有這樣的才華，他卻蹭蹬官場(chǎng)、長(zhǎng)期逐幕，不過到處去打短工，所以內(nèi)心很悲傷、憂愁。

以“滄海”“藍(lán)天”一句來說自己沒有被賞識(shí)，這個(gè)可以接受，但說“月明”“日暖”是比喻世道清明就比較牽強(qiáng)了。懷才不遇的人自古就有，其實(shí)除了個(gè)別人以外，我們每個(gè)人事業(yè)不如意的時(shí)候都會(huì)覺得自己是懷才不遇。大家所抒發(fā)的懷才不遇之情往往都是悲憤交加，但《錦瑟》只是憂傷，而且里面還有一句“此情可待成追憶”，這個(gè)“此情”跟懷才不遇難以貼合，解釋不通。所以關(guān)于自傷說，你也可以相信，但很難坐實(shí)。

關(guān)于《錦瑟》的解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止以上列舉的這三種，幾乎所有文人的艱難處境都可以被用來解釋這首詩(shī)，但沒有一個(gè)被證實(shí)。說這首詩(shī)什么事實(shí)也沒有，或者包括了所有的情況，這可能嗎？當(dāng)然不可能。李商隱雖然說“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，但畢竟還有“當(dāng)時(shí)”兩個(gè)字在，可見是特定的時(shí)間，那么肯定有與之對(duì)應(yīng)的特定事件。不過他主動(dòng)否定了事件與自己此刻的關(guān)聯(lián)，說當(dāng)時(shí)那件事確實(shí)引起了他今天的感受，但是他已經(jīng)想不起來了，跟現(xiàn)在的他沒有關(guān)系了。由過去的某件事引起的朦朧憂傷的情緒一直在生命里延續(xù)，哪怕你忘記了這件事，或者不想記起這件事，但這種情緒和感覺一直留存在你生命中。那么我們也不一定非得去尋找當(dāng)時(shí)的故事。