二、李商隱的人生感受之忘不了的此時此刻

在中國古代文學(xué)史上，政治失落的人一般有兩條出路，一條是躋身江湖，在自然中感受內(nèi)心的寧靜和自由。這是莊子給出的出路，很多人選擇的都是這條路，比如陶淵明、王維、孟浩然、李白等。另外一條路是我們在辛棄疾的詞里讀到的，“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚”。“紅巾翠袖”指歌妓舞女，這條路就是在女子的溫情中流連忘返。沒有一個理論家給出這一條路，這是很多詩人自己悟出來的。李商隱這個人比較敏感，他選擇了后面這條路。

在李商隱漂泊的生涯中，僅從仕途上看，他是很辛苦、很絕望的，但是在情感上，他有過數(shù)次的愛情體驗。現(xiàn)在這些戀愛對象大多數(shù)都無從考證了，據(jù)說有女官、宮女，也有官妓。對李商隱來說，每一次愛情體驗都是一次對生命激情的消費。對他來說，每一次情感都是一個真真切切的此時此刻，這種激情的感受一個接著一個，非常清晰。一個個此時此刻連起來,能不能連成一條人生道路？如果可以，這條路會通向哪里呢？

李商隱寫過不少愛情詩，其中最有名的是他的十四首無題詩。我們一般認(rèn)為這些無題詩是他隱秘情感生活的寫照。因為他的戀愛對象在當(dāng)時看來都是不正常的，比如他愛上了主官的妻妾，這個事情說得出來嗎？說不出來。愛上官妓，也說不出來，因為在當(dāng)時官妓是在籍的，屬于國家工作人員，她們可以嫁人，但必須由當(dāng)時的主官來指配。越是隱秘的戀情越充滿了誘惑，當(dāng)然背后也就會有很多的憂傷。

我們來看一首無題詩：

無題

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。

其實隨便拿出李商隱的一首無題詩，讀來都會令人很有感觸，我們就用這一首來舉個例子。

這首詩描寫的是不期而遇的愛意。從“昨夜星辰昨夜風(fēng)”到“嗟余聽鼓應(yīng)官去”，從昨天晚上到第二天早晨城里的鼓敲起來，李商隱該去上班的時候。這是一場通宵達(dá)旦的宴席，晚唐時候，這種宴席是很正常的官場交際活動。當(dāng)時每個官衙里都有官妓，她們的一項重要工作就是陪酒，喝酒時還會有人唱歌跳舞。陪酒一般是一個官員一個歌妓這樣隔著坐，所以詩里寫“隔座”。從“隔座送鉤”“分曹射覆”我們可以看出，在這場酒宴中李商隱對一個陪酒的歌女產(chǎn)生了感覺，同時他覺得歌女對自己也產(chǎn)生了感覺，兩人在一片嘈雜聲中共享了一份溫情。

“心有靈犀一點通”表達(dá)的是情感萌發(fā)時的兩情相悅，還沒有到愛得死去活來的時候，就是一個剛剛開始的狀態(tài)。對這個階段每個人都有不同的經(jīng)驗，可能是一個互相憐惜的眼神，或者兩人的手碰到一起悸動的感覺。詩人沒有說清楚，我們可以根據(jù)自己的經(jīng)驗來想象一下什么叫“心有靈犀一點通”。

也許在整個喝酒的過程中，詩人都不知道女孩叫什么名字，或許他也不想知道。在整首詩中，你說它有什么故事，其實也沒有發(fā)生過什么，一切都平淡如常。所有的感受都淹沒在嘈雜喧囂中，沒有表白，沒有承諾和任何約定。到了第二天，上班的鼓聲響起來，一切又都消失在忙忙碌碌的走馬一般的日子里。我相信很多人都有過這種心動的感覺，大部分人早上醒來洗洗臉就過去了，不會把它發(fā)展成一段故事，當(dāng)然也有一部分人會選擇將它發(fā)展成故事。李商隱所描述出來的溫馨情境僅僅是昨晚的一種感受，就像逝去的星辰和風(fēng)一樣。當(dāng)然，當(dāng)他第二天早晨醒來時，心里會有一點戀戀不舍，會留下一種淡淡的歡喜，也可能是一種深切的感動，然而更多的是揮之不去的憂傷。這首詩實際上只描述了一個情景。我們之所以喜歡讀李商隱的詩，是因為我們每個人可能都經(jīng)歷過類似的情景，但我們說不出來。

“身無彩鳳雙飛翼”使人感到一種無奈，是詩人在感嘆自己的無能為力，其中包含現(xiàn)實的困頓和絕望。前面我們簡要介紹過李商隱的生平，他少有才名，小時候駢文就寫得特別好，得到了大官顯要的賞識。年少的李商隱覺得自己就像鼓足了風(fēng)的帆，錦繡前程歷歷在目。但是因為一次輕率的舉動，這個年輕人的前途被斷送了。李商隱為什么要離開令狐楚家，投奔王茂元家呢？因為他的一個朋友跟王茂元的女兒結(jié)婚，他很是羨慕，就跟他的朋友表達(dá)了這種羨慕之情。然后他的朋友告訴他，他的老婆還有一個妹妹，問要不要給他介紹一下。李商隱一聽有這樣的好事，完全沒有考慮到后面復(fù)雜的政治背景就答應(yīng)了。李商隱很有才華，王茂元對他也很是賞識，就同意了這樁婚事。但是王茂元想的是你來做女婿就好，并沒有打算培養(yǎng)一顆政治新星，于是后來事情的結(jié)果就跟李商隱的人生期待不一樣了。李商隱以為做了王茂元的女婿后應(yīng)該能夠扶搖直上，獲得更好的前途，但事實卻是斷送了自己的前程。彼時，一個沒有背景的年輕人，或者說一個被其背景拋棄的年輕人，在社會上是很難得到成功的。李商隱成為了一個漂泊無根的人，在多年的游幕生涯中體驗了人生的無常和孤獨。這正是“身無彩鳳雙飛翼”的第一個含義。另外一層含義則是在感慨不能擁有一對能夠雙飛雙棲的翅膀，與情人相守在一起。人的情感隨時隨地可能發(fā)生，但卻不是隨時隨地都可以成立。也就是說，想把一段感情發(fā)展成一個故事，再讓故事?lián)碛幸粋€完滿的結(jié)局真的太難了，必須要作出很多很多的努力。第一，別人可能會阻礙你，畢竟這個世界不只是你們兩個人的，是由很復(fù)雜的社會關(guān)系構(gòu)成的。第二，你需要拿出時間來經(jīng)營這段感情。從一個眼神的相交到最后雙飛雙棲，不知道要共同經(jīng)歷多少事情。所以“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”既是互相賞識、兩情相悅，也是同病相憐，對彼此命運的一種認(rèn)同。李商隱漂泊江湖，看似自由，實則無法達(dá)到自己的目的，被無情的命運控制著。歌妓也是一樣，她在官方的花名冊里，不知道自己的歸宿在哪里，更不能掌握自己的命運。在這種情況下，我們能感覺到一種溫暖開始醞釀，隨著溫情而來的是令人沉醉的激情，這也正是詩人不斷尋覓的自我拯救之道。

本來兩個人互生情愫之后我們應(yīng)該期待后續(xù)有故事發(fā)生，但從詩中看不出有這樣的跡象。“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”，仔細(xì)讀這十四個字，我們會發(fā)現(xiàn)里面有一種隱隱約約的悲傷氣息。第一句詩里一連用了兩個“昨夜”，這提醒我們一切都已經(jīng)過去了，現(xiàn)在我們在做的只是回憶。從“走馬蘭臺”四個字來看，詩人是在第二天上班的辦公室里回憶，點了卯之后坐在那里開始發(fā)呆。這里我們要先說明，李商隱不喜歡工作，自然也不喜歡他的辦公室，因為他做的工作跟他的期待相差太遠(yuǎn)，他把工作當(dāng)成自己漂泊流浪的一種象征。讓自己的思想沉浸在對溫情體驗的追憶里，坐在辦公室里發(fā)呆，這正幫助了他逃避讓自己厭惡和厭倦的現(xiàn)實生活。

故事是個創(chuàng)造性的東西，但李商隱的詩中沒有故事，有的是對溫情的體驗。對李商隱來說，這種體驗的意義就在于幫助他克服對現(xiàn)實生活的厭惡、厭倦。通常人在經(jīng)歷一段感情波瀾之后，即便沒有真實行動，也會憧憬或謀劃。發(fā)呆的時候想一想今天晚上怎么找個機會問一下對方的電話號碼，或者好奇她喜歡什么，看能不能通過誰來接觸一下，再或者憧憬我跟這個女人有了感情以后在一起生活會是什么樣的光景。年輕人在感情剛剛發(fā)生時往往會是這樣的反應(yīng)，但李商隱沒有。他沒有謀劃，沒有憧憬，有的只是回味。這表明詩人已經(jīng)對這個感情事件作了了斷，已經(jīng)決定放棄她了。“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，如果你足夠敏感的話，就能從這七個字里感覺到詩人心中由于放棄而產(chǎn)生的憂傷和失落。辛棄疾召喚溫情，說喚取紅巾翠袖，那李商隱為什么要放棄呢？這個決斷有什么意義呢？

不從倫理的角度說，單從人生體驗的角度來看，李商隱在詩中所表達(dá)的感受，甚至我們在讀他的詩時所體會到的感受，都是屬于我們個人的，是很難跟妻子或先生分享的。要放棄一段溫情是很難讓人接受的，所以詩人作為當(dāng)事人才會在腦海里像慢鏡頭回放一樣重新體味著昨天晚上發(fā)生的一切，體味那已消逝的星光、消散的微風(fēng)，體味著永遠(yuǎn)佇立在那里的畫樓和桂堂。我們會發(fā)現(xiàn)，詩人對一切都感到如此親切，對任何一個細(xì)節(jié)都不會遺漏。“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”，每一個細(xì)節(jié)都給詩人帶去過深深的感動、無限的惋惜和依戀，所以這是不包含任何希望的真正的追憶。未開始就已經(jīng)放棄，這里面包含著李商隱生命深處的大絕望。“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，春酒已經(jīng)飲盡，也許永遠(yuǎn)不會再有，蠟燈已經(jīng)熄滅，也許永遠(yuǎn)不會再點亮，至少不會再為他們兩人點亮。“春酒暖”“蠟燈紅”里有洋洋的暖意，給人以溫潤的感覺，這種感覺永遠(yuǎn)留在了詩人的心中。

我們知道宴席是很嘈雜的，追憶將嘈雜隱去了，只剩下星光閃爍、微風(fēng)輕拂，只剩下溫暖的酒和搖曳的燈。這首詩像無聲電影一樣，用追憶讓那些參與飲酒的男男女女們都成了無聲的背景，沒有故事情節(jié)，無法繼續(xù)向前推進(jìn)，只留下溫情。也許李商隱希望得到的只是一種虛幻的感受，所以他很自覺地放棄了各種各樣的可能性，但是昨夜的美好又令他深情留戀。既然不舍，為什么又會心甘情愿地做出放棄的選擇呢？其實這首詩是很矛盾的，忘不了又不能帶著走，這種憂傷纏綿的感覺就是詩的主調(diào)。

現(xiàn)實仕途的絕望，人生信念的毀滅，對李商隱來說都是致命的打擊。在理性的世界里失落了，詩人想通過情感的世界來拯救自己，但是他太感性了，在情感的世界里無法把握住自己，也無法掌握一切。對李商隱來說，每一次愛情體驗都是一次生命消費，都是一個煎熬。“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，李商隱的詩里有很多描繪朝朝夕夕特別難熬的句子，一是恐懼時光流逝，害怕自己老去。戀愛時人最怕的就是自己會老，所以戀愛中的人常照鏡子，越是年紀(jì)大越是如此，越照越悲觀，越悲觀越照。二是總覺得無法入眠，時間漫長，所有的愛情都不會有結(jié)果，最后只留下深深的傷害和痛苦?；剡^頭來說，李商隱和他的太太（王茂元的女兒）之間應(yīng)該也是痛苦的。既然每一個感情體驗對李商隱來說都是毫無希望的憂傷和痛苦的追憶，那這些愛情還值得再次追求嗎？

事實上，對追求過程中那些溫馨又令人激動的生命體驗，李商隱是沒辦法輕易舍棄的。我們的現(xiàn)實生活中也有這樣的人，在人生中不斷地追逐又不斷地放棄，把自己搞得很受傷。他不光傷害自己，也傷害別人，但就是離不開。李商隱有了第一次就想體驗第二次，有了第二次就有第三次，到了“畫樓西畔桂堂東”時已經(jīng)不知道是多少次了。離不開她卻又得不到她，經(jīng)歷了一次次身心俱疲的失敗后，李商隱選擇追憶。本來可以有后續(xù)發(fā)展的，但他自己主動選擇不去繼續(xù)，刻意地追憶。放不下又得不到，于是他只能在心里營造一種虛幻的現(xiàn)實，利用這種虛幻的現(xiàn)實將真實的人生隔開。人生的虛和實在李商隱這里被完全顛倒了過來，實際的人生是他所恐懼、害怕的，是他想要卻得不到的，他失去了自己真實的人生，取而代之的是虛幻的對溫情的追憶。對李商隱來說，人生的每一個此時此刻都是可怕的、難以處理的。因為不讓情節(jié)發(fā)生，只留下追憶，小心翼翼守護(hù)著追憶中的溫情，追憶已經(jīng)成了他最真實的生存狀態(tài)。現(xiàn)實朝夕變幻，把一切激情變成一個個虛假的故事，在虛假背后是真實的悲傷。李商隱把真實人生中的每一個此時此刻都虛擬成一個情境，在其中為自己保留下最值得珍惜的東西。在他的詩中有很多這樣的描述，比如“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜語時”，他說的是現(xiàn)在的體驗，卻要刻意把當(dāng)下放下，保留為以后的追憶。再比如“留得殘荷聽雨聲”，他不愿意看到荷花在盛夏的時候艷放，而是要等到秋天荷花枯萎時聽雨聲，雨聲能使他回憶起夏天的花是多么絢麗。現(xiàn)在正是夏天，你為什么不好好看看現(xiàn)在的花，一定要等到秋天再來回憶它呢？

由此可見，李商隱不敢去面對現(xiàn)實中的此時此刻，哪怕此時此刻就在他眼前，他也要逃避開。對人生中的每一個時刻，他是處于一種想忘卻忘不了，又不愿意真正把它忘記的矛盾的生命體驗中。