二、李商隱的人生感受之忘不了的此時(shí)此刻

在中國(guó)古代文學(xué)史上，政治失落的人一般有兩條出路，一條是躋身江湖，在自然中感受內(nèi)心的寧?kù)o和自由。這是莊子給出的出路，很多人選擇的都是這條路，比如陶淵明、王維、孟浩然、李白等。另外一條路是我們?cè)谛翖壖驳脑~里讀到的，“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚”。“紅巾翠袖”指歌妓舞女，這條路就是在女子的溫情中流連忘返。沒(méi)有一個(gè)理論家給出這一條路，這是很多詩(shī)人自己悟出來(lái)的。李商隱這個(gè)人比較敏感，他選擇了后面這條路。

在李商隱漂泊的生涯中，僅從仕途上看，他是很辛苦、很絕望的，但是在情感上，他有過(guò)數(shù)次的愛(ài)情體驗(yàn)。現(xiàn)在這些戀愛(ài)對(duì)象大多數(shù)都無(wú)從考證了，據(jù)說(shuō)有女官、宮女，也有官妓。對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)，每一次愛(ài)情體驗(yàn)都是一次對(duì)生命激情的消費(fèi)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一次情感都是一個(gè)真真切切的此時(shí)此刻，這種激情的感受一個(gè)接著一個(gè)，非常清晰。一個(gè)個(gè)此時(shí)此刻連起來(lái),能不能連成一條人生道路？如果可以，這條路會(huì)通向哪里呢？

李商隱寫過(guò)不少愛(ài)情詩(shī)，其中最有名的是他的十四首無(wú)題詩(shī)。我們一般認(rèn)為這些無(wú)題詩(shī)是他隱秘情感生活的寫照。因?yàn)樗膽賽?ài)對(duì)象在當(dāng)時(shí)看來(lái)都是不正常的，比如他愛(ài)上了主官的妻妾，這個(gè)事情說(shuō)得出來(lái)嗎？說(shuō)不出來(lái)。愛(ài)上官妓，也說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)官妓是在籍的，屬于國(guó)家工作人員，她們可以嫁人，但必須由當(dāng)時(shí)的主官來(lái)指配。越是隱秘的戀情越充滿了誘惑，當(dāng)然背后也就會(huì)有很多的憂傷。

我們來(lái)看一首無(wú)題詩(shī)：

無(wú)題

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

其實(shí)隨便拿出李商隱的一首無(wú)題詩(shī)，讀來(lái)都會(huì)令人很有感觸，我們就用這一首來(lái)舉個(gè)例子。

這首詩(shī)描寫的是不期而遇的愛(ài)意。從“昨夜星辰昨夜風(fēng)”到“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去”，從昨天晚上到第二天早晨城里的鼓敲起來(lái)，李商隱該去上班的時(shí)候。這是一場(chǎng)通宵達(dá)旦的宴席，晚唐時(shí)候，這種宴席是很正常的官場(chǎng)交際活動(dòng)。當(dāng)時(shí)每個(gè)官衙里都有官妓，她們的一項(xiàng)重要工作就是陪酒，喝酒時(shí)還會(huì)有人唱歌跳舞。陪酒一般是一個(gè)官員一個(gè)歌妓這樣隔著坐，所以詩(shī)里寫“隔座”。從“隔座送鉤”“分曹射覆”我們可以看出，在這場(chǎng)酒宴中李商隱對(duì)一個(gè)陪酒的歌女產(chǎn)生了感覺(jué)，同時(shí)他覺(jué)得歌女對(duì)自己也產(chǎn)生了感覺(jué)，兩人在一片嘈雜聲中共享了一份溫情。

“心有靈犀一點(diǎn)通”表達(dá)的是情感萌發(fā)時(shí)的兩情相悅，還沒(méi)有到愛(ài)得死去活來(lái)的時(shí)候，就是一個(gè)剛剛開(kāi)始的狀態(tài)。對(duì)這個(gè)階段每個(gè)人都有不同的經(jīng)驗(yàn)，可能是一個(gè)互相憐惜的眼神，或者兩人的手碰到一起悸動(dòng)的感覺(jué)。詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)清楚，我們可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)想象一下什么叫“心有靈犀一點(diǎn)通”。

也許在整個(gè)喝酒的過(guò)程中，詩(shī)人都不知道女孩叫什么名字，或許他也不想知道。在整首詩(shī)中，你說(shuō)它有什么故事，其實(shí)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么，一切都平淡如常。所有的感受都淹沒(méi)在嘈雜喧囂中，沒(méi)有表白，沒(méi)有承諾和任何約定。到了第二天，上班的鼓聲響起來(lái)，一切又都消失在忙忙碌碌的走馬一般的日子里。我相信很多人都有過(guò)這種心動(dòng)的感覺(jué)，大部分人早上醒來(lái)洗洗臉就過(guò)去了，不會(huì)把它發(fā)展成一段故事，當(dāng)然也有一部分人會(huì)選擇將它發(fā)展成故事。李商隱所描述出來(lái)的溫馨情境僅僅是昨晚的一種感受，就像逝去的星辰和風(fēng)一樣。當(dāng)然，當(dāng)他第二天早晨醒來(lái)時(shí)，心里會(huì)有一點(diǎn)戀戀不舍，會(huì)留下一種淡淡的歡喜，也可能是一種深切的感動(dòng)，然而更多的是揮之不去的憂傷。這首詩(shī)實(shí)際上只描述了一個(gè)情景。我們之所以喜歡讀李商隱的詩(shī)，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人可能都經(jīng)歷過(guò)類似的情景，但我們說(shuō)不出來(lái)。

“身無(wú)彩鳳雙飛翼”使人感到一種無(wú)奈，是詩(shī)人在感嘆自己的無(wú)能為力，其中包含現(xiàn)實(shí)的困頓和絕望。前面我們簡(jiǎn)要介紹過(guò)李商隱的生平，他少有才名，小時(shí)候駢文就寫得特別好，得到了大官顯要的賞識(shí)。年少的李商隱覺(jué)得自己就像鼓足了風(fēng)的帆，錦繡前程歷歷在目。但是因?yàn)橐淮屋p率的舉動(dòng)，這個(gè)年輕人的前途被斷送了。李商隱為什么要離開(kāi)令狐楚家，投奔王茂元家呢？因?yàn)樗囊粋€(gè)朋友跟王茂元的女兒結(jié)婚，他很是羨慕，就跟他的朋友表達(dá)了這種羨慕之情。然后他的朋友告訴他，他的老婆還有一個(gè)妹妹，問(wèn)要不要給他介紹一下。李商隱一聽(tīng)有這樣的好事，完全沒(méi)有考慮到后面復(fù)雜的政治背景就答應(yīng)了。李商隱很有才華，王茂元對(duì)他也很是賞識(shí)，就同意了這樁婚事。但是王茂元想的是你來(lái)做女婿就好，并沒(méi)有打算培養(yǎng)一顆政治新星，于是后來(lái)事情的結(jié)果就跟李商隱的人生期待不一樣了。李商隱以為做了王茂元的女婿后應(yīng)該能夠扶搖直上，獲得更好的前途，但事實(shí)卻是斷送了自己的前程。彼時(shí)，一個(gè)沒(méi)有背景的年輕人，或者說(shuō)一個(gè)被其背景拋棄的年輕人，在社會(huì)上是很難得到成功的。李商隱成為了一個(gè)漂泊無(wú)根的人，在多年的游幕生涯中體驗(yàn)了人生的無(wú)常和孤獨(dú)。這正是“身無(wú)彩鳳雙飛翼”的第一個(gè)含義。另外一層含義則是在感慨不能擁有一對(duì)能夠雙飛雙棲的翅膀，與情人相守在一起。人的情感隨時(shí)隨地可能發(fā)生，但卻不是隨時(shí)隨地都可以成立。也就是說(shuō)，想把一段感情發(fā)展成一個(gè)故事，再讓故事?lián)碛幸粋€(gè)完滿的結(jié)局真的太難了，必須要作出很多很多的努力。第一，別人可能會(huì)阻礙你，畢竟這個(gè)世界不只是你們兩個(gè)人的，是由很復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系構(gòu)成的。第二，你需要拿出時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)這段感情。從一個(gè)眼神的相交到最后雙飛雙棲，不知道要共同經(jīng)歷多少事情。所以“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”既是互相賞識(shí)、兩情相悅，也是同病相憐，對(duì)彼此命運(yùn)的一種認(rèn)同。李商隱漂泊江湖，看似自由，實(shí)則無(wú)法達(dá)到自己的目的，被無(wú)情的命運(yùn)控制著。歌妓也是一樣，她在官方的花名冊(cè)里，不知道自己的歸宿在哪里，更不能掌握自己的命運(yùn)。在這種情況下，我們能感覺(jué)到一種溫暖開(kāi)始醞釀，隨著溫情而來(lái)的是令人沉醉的激情，這也正是詩(shī)人不斷尋覓的自我拯救之道。

本來(lái)兩個(gè)人互生情愫之后我們應(yīng)該期待后續(xù)有故事發(fā)生，但從詩(shī)中看不出有這樣的跡象。“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”，仔細(xì)讀這十四個(gè)字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有一種隱隱約約的悲傷氣息。第一句詩(shī)里一連用了兩個(gè)“昨夜”，這提醒我們一切都已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在我們?cè)谧龅闹皇腔貞?。?ldquo;走馬蘭臺(tái)”四個(gè)字來(lái)看，詩(shī)人是在第二天上班的辦公室里回憶，點(diǎn)了卯之后坐在那里開(kāi)始發(fā)呆。這里我們要先說(shuō)明，李商隱不喜歡工作，自然也不喜歡他的辦公室，因?yàn)樗龅墓ぷ鞲钠诖嗖钐h(yuǎn)，他把工作當(dāng)成自己漂泊流浪的一種象征。讓自己的思想沉浸在對(duì)溫情體驗(yàn)的追憶里，坐在辦公室里發(fā)呆，這正幫助了他逃避讓自己厭惡和厭倦的現(xiàn)實(shí)生活。

故事是個(gè)創(chuàng)造性的東西，但李商隱的詩(shī)中沒(méi)有故事，有的是對(duì)溫情的體驗(yàn)。對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)的意義就在于幫助他克服對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭惡、厭倦。通常人在經(jīng)歷一段感情波瀾之后，即便沒(méi)有真實(shí)行動(dòng)，也會(huì)憧憬或謀劃。發(fā)呆的時(shí)候想一想今天晚上怎么找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)一下對(duì)方的電話號(hào)碼，或者好奇她喜歡什么，看能不能通過(guò)誰(shuí)來(lái)接觸一下，再或者憧憬我跟這個(gè)女人有了感情以后在一起生活會(huì)是什么樣的光景。年輕人在感情剛剛發(fā)生時(shí)往往會(huì)是這樣的反應(yīng)，但李商隱沒(méi)有。他沒(méi)有謀劃，沒(méi)有憧憬，有的只是回味。這表明詩(shī)人已經(jīng)對(duì)這個(gè)感情事件作了了斷，已經(jīng)決定放棄她了。“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，如果你足夠敏感的話，就能從這七個(gè)字里感覺(jué)到詩(shī)人心中由于放棄而產(chǎn)生的憂傷和失落。辛棄疾召喚溫情，說(shuō)喚取紅巾翠袖，那李商隱為什么要放棄呢？這個(gè)決斷有什么意義呢？

不從倫理的角度說(shuō)，單從人生體驗(yàn)的角度來(lái)看，李商隱在詩(shī)中所表達(dá)的感受，甚至我們?cè)谧x他的詩(shī)時(shí)所體會(huì)到的感受，都是屬于我們個(gè)人的，是很難跟妻子或先生分享的。要放棄一段溫情是很難讓人接受的，所以詩(shī)人作為當(dāng)事人才會(huì)在腦海里像慢鏡頭回放一樣重新體味著昨天晚上發(fā)生的一切，體味那已消逝的星光、消散的微風(fēng)，體味著永遠(yuǎn)佇立在那里的畫樓和桂堂。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人對(duì)一切都感到如此親切，對(duì)任何一個(gè)細(xì)節(jié)都不會(huì)遺漏。“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”，每一個(gè)細(xì)節(jié)都給詩(shī)人帶去過(guò)深深的感動(dòng)、無(wú)限的惋惜和依戀，所以這是不包含任何希望的真正的追憶。未開(kāi)始就已經(jīng)放棄，這里面包含著李商隱生命深處的大絕望。“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，春酒已經(jīng)飲盡，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有，蠟燈已經(jīng)熄滅，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再點(diǎn)亮，至少不會(huì)再為他們兩人點(diǎn)亮。“春酒暖”“蠟燈紅”里有洋洋的暖意，給人以溫潤(rùn)的感覺(jué)，這種感覺(jué)永遠(yuǎn)留在了詩(shī)人的心中。

我們知道宴席是很嘈雜的，追憶將嘈雜隱去了，只剩下星光閃爍、微風(fēng)輕拂，只剩下溫暖的酒和搖曳的燈。這首詩(shī)像無(wú)聲電影一樣，用追憶讓那些參與飲酒的男男女女們都成了無(wú)聲的背景，沒(méi)有故事情節(jié)，無(wú)法繼續(xù)向前推進(jìn)，只留下溫情。也許李商隱希望得到的只是一種虛幻的感受，所以他很自覺(jué)地放棄了各種各樣的可能性，但是昨夜的美好又令他深情留戀。既然不舍，為什么又會(huì)心甘情愿地做出放棄的選擇呢？其實(shí)這首詩(shī)是很矛盾的，忘不了又不能帶著走，這種憂傷纏綿的感覺(jué)就是詩(shī)的主調(diào)。

現(xiàn)實(shí)仕途的絕望，人生信念的毀滅，對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)都是致命的打擊。在理性的世界里失落了，詩(shī)人想通過(guò)情感的世界來(lái)拯救自己，但是他太感性了，在情感的世界里無(wú)法把握住自己，也無(wú)法掌握一切。對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)，每一次愛(ài)情體驗(yàn)都是一次生命消費(fèi)，都是一個(gè)煎熬。“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，李商隱的詩(shī)里有很多描繪朝朝夕夕特別難熬的句子，一是恐懼時(shí)光流逝，害怕自己老去。戀愛(ài)時(shí)人最怕的就是自己會(huì)老，所以戀愛(ài)中的人常照鏡子，越是年紀(jì)大越是如此，越照越悲觀，越悲觀越照。二是總覺(jué)得無(wú)法入眠，時(shí)間漫長(zhǎng)，所有的愛(ài)情都不會(huì)有結(jié)果，最后只留下深深的傷害和痛苦?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)，李商隱和他的太太（王茂元的女兒）之間應(yīng)該也是痛苦的。既然每一個(gè)感情體驗(yàn)對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)都是毫無(wú)希望的憂傷和痛苦的追憶，那這些愛(ài)情還值得再次追求嗎？

事實(shí)上，對(duì)追求過(guò)程中那些溫馨又令人激動(dòng)的生命體驗(yàn)，李商隱是沒(méi)辦法輕易舍棄的。我們的現(xiàn)實(shí)生活中也有這樣的人，在人生中不斷地追逐又不斷地放棄，把自己搞得很受傷。他不光傷害自己，也傷害別人，但就是離不開(kāi)。李商隱有了第一次就想體驗(yàn)第二次，有了第二次就有第三次，到了“畫樓西畔桂堂東”時(shí)已經(jīng)不知道是多少次了。離不開(kāi)她卻又得不到她，經(jīng)歷了一次次身心俱疲的失敗后，李商隱選擇追憶。本來(lái)可以有后續(xù)發(fā)展的，但他自己主動(dòng)選擇不去繼續(xù)，刻意地追憶。放不下又得不到，于是他只能在心里營(yíng)造一種虛幻的現(xiàn)實(shí)，利用這種虛幻的現(xiàn)實(shí)將真實(shí)的人生隔開(kāi)。人生的虛和實(shí)在李商隱這里被完全顛倒了過(guò)來(lái)，實(shí)際的人生是他所恐懼、害怕的，是他想要卻得不到的，他失去了自己真實(shí)的人生，取而代之的是虛幻的對(duì)溫情的追憶。對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)，人生的每一個(gè)此時(shí)此刻都是可怕的、難以處理的。因?yàn)椴蛔屒楣?jié)發(fā)生，只留下追憶，小心翼翼守護(hù)著追憶中的溫情，追憶已經(jīng)成了他最真實(shí)的生存狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)朝夕變幻，把一切激情變成一個(gè)個(gè)虛假的故事，在虛假背后是真實(shí)的悲傷。李商隱把真實(shí)人生中的每一個(gè)此時(shí)此刻都虛擬成一個(gè)情境，在其中為自己保留下最值得珍惜的東西。在他的詩(shī)中有很多這樣的描述，比如“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜語(yǔ)時(shí)”，他說(shuō)的是現(xiàn)在的體驗(yàn)，卻要刻意把當(dāng)下放下，保留為以后的追憶。再比如“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，他不愿意看到荷花在盛夏的時(shí)候艷放，而是要等到秋天荷花枯萎時(shí)聽(tīng)雨聲，雨聲能使他回憶起夏天的花是多么絢麗?，F(xiàn)在正是夏天，你為什么不好好看看現(xiàn)在的花，一定要等到秋天再來(lái)回憶它呢？

由此可見(jiàn)，李商隱不敢去面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的此時(shí)此刻，哪怕此時(shí)此刻就在他眼前，他也要逃避開(kāi)。對(duì)人生中的每一個(gè)時(shí)刻，他是處于一種想忘卻忘不了，又不愿意真正把它忘記的矛盾的生命體驗(yàn)中。