如果要在前面列舉的三種解釋中選擇一個(gè)，最好的解釋是自傷說(shuō)，我們就沿著自傷說(shuō)的觀點(diǎn)走下去，看看能走到什么程度。

詩(shī)中說(shuō)“錦瑟無(wú)端五十弦”，但古代的瑟是二十五弦。關(guān)于“五十弦”有一個(gè)典故，《史記·封禪書(shū)》記載：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”瑟原來(lái)是有五十根弦的，有一次素女演奏瑟時(shí)奏出的音樂(lè)特別悲哀，連太帝聽(tīng)了以后都傷感得不行。于是太帝就不讓人繼續(xù)彈這種瑟了，說(shuō)就彈一半吧，把瑟砍成了二十五根弦。且不論前面我們提到的古人由“破其瑟為二十五根弦”推出了斷弦、配偶亡故的意思，單就典故本身來(lái)說(shuō)，五十弦之不同于二十五弦的地方只在于五十弦演奏出來(lái)的樂(lè)曲太悲傷。

在詩(shī)歌里，“錦瑟無(wú)端五十弦”的后半句是“一弦一柱思華年”，“五十弦”與“思華年”相互呼應(yīng)，就只能解釋成詩(shī)人快要五十歲了，“一弦一柱”，一根根地來(lái)數(shù)，說(shuō)明他在逐年逐歲地回味平生。大概五十歲是最適合回味平生的時(shí)候，七十歲太老，好多地方都已經(jīng)糊涂了，三十歲的時(shí)候沒(méi)必要回憶。古人的年齡感跟我們現(xiàn)代人不一樣，他們一直認(rèn)為自己老，蘇軾三十歲時(shí)已經(jīng)自稱(chēng)為老翁，五十歲的人肯定就是老翁了。“無(wú)端五十”，所謂無(wú)端就是難以把握緣由。人生不是你自己能做主的，你怎么走到今天，你自己也說(shuō)不清楚，無(wú)所依憑、難以理解。我為什么會(huì)走到今天這個(gè)程度？隔壁的小二跟我一起長(zhǎng)大的，他五十歲時(shí)怎么跟我不一樣？就典故而論，素女何以如此悲傷？不清楚，這個(gè)你說(shuō)不上來(lái)。人生如梭，忽然已經(jīng)五十歲了，這五十年到底留下了些什么，蹤跡全無(wú)。檢點(diǎn)人生，半生如夢(mèng)，生平事無(wú)所列舉，或者說(shuō)不值得列舉，惟有深深的悲傷縈繞心間，這可能是對(duì)“錦瑟無(wú)端五十弦 一弦一柱思華年”最平實(shí)的解釋。

“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”。“蝴蝶之夢(mèng)”見(jiàn)于《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？”意思是莊子半夜做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己是一只蝴蝶，在花園里、草叢中、樹(shù)梢上翩翩起舞，非常自得。醒來(lái)之后，他坐在床沿上迷迷糊糊的想，我是蝴蝶呢，還是莊周呢？有時(shí)候人剛睡醒就是這樣，某一個(gè)剎那不知道是什么時(shí)候，也不知道自己身在何處。

莊子是清醒的，只不過(guò)他可能認(rèn)為我們?cè)谇逍训那闆r下是糊涂的。莊子說(shuō)他分不清夢(mèng)見(jiàn)莊子變成蝴蝶和蝴蝶變成莊子哪一個(gè)是真實(shí)的，那么兩個(gè)里面肯定有一個(gè)是真實(shí)的，或者說(shuō)兩個(gè)里至少有一個(gè)是假的，也許兩個(gè)都是假的。電影《盜夢(mèng)空間》里有一層一層的夢(mèng)境，相對(duì)于下面一層來(lái)說(shuō)上面那層是真的，但是在上面一層之上還有上面一層，所以你分不清自己是在做夢(mèng)還是在現(xiàn)實(shí)中。我現(xiàn)在在這里講課，這是真的嗎？我在夢(mèng)里也講過(guò)課，也許我一覺(jué)醒過(guò)來(lái)，又變成了另外一種場(chǎng)景。我在夢(mèng)里的生活也非常真實(shí)、親切、具體、細(xì)膩，不比在現(xiàn)實(shí)生活中差。也許大夢(mèng)里還有小夢(mèng)，有一天當(dāng)我死了會(huì)又一次醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那又是一場(chǎng)夢(mèng)。

莊子的意思是人不必為飄忽不定的身份所限制。人應(yīng)該安于當(dāng)下的處境，不管在什么時(shí)候都應(yīng)該做當(dāng)下的自己，這樣才能體會(huì)到安逸。千萬(wàn)不要在做蝴蝶的時(shí)候想我是莊子多好，莊子是人，有思想、有力氣，做蝴蝶連水杯都端不動(dòng)，這樣一想你就痛苦了；等到成為莊子、變成人的時(shí)候你又想，剛才我在那里自由自在地翩翩飛舞，輕盈漂亮，現(xiàn)在地鐵特別擠，路上擁堵，人還那么笨，就又痛苦了。所以莊子說(shuō)千萬(wàn)不要分辨我是誰(shuí)。

李商隱從夢(mèng)蝶者不知道自己是莊周的事實(shí)中，感到人生不定、自我難覓，非常迷惑。他從小就設(shè)想自己要成為一個(gè)什么樣的人，這就與莊子傳達(dá)的意思相悖，給他自己帶來(lái)了麻煩。所以“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”其實(shí)是他對(duì)自己一生的反省，表達(dá)了對(duì)人生無(wú)常的悲哀。

“望帝春心托杜鵑”。“望帝”也是有典故的，古代有個(gè)男人名叫杜宇，自立為蜀王，號(hào)曰望帝，后因奸臣丟掉了蜀王的位置，就一直想要恢復(fù)自己的王位，最終都沒(méi)能做到。他死了之后化為杜鵑，每到春天就開(kāi)始啼叫，每次啼叫都吐出血來(lái)，聞?wù)咂鄲拧?ldquo;望帝春心托杜鵑”說(shuō)的是很憂傷的事，李商隱不可能感受到失去王位的悲傷，他所鐘情的是那只在春光中泣血悲啼的鳥(niǎo)，那無(wú)處不在的啼叫聲中寄托了一個(gè)生命的全部哀怨，也透露出清點(diǎn)平生的況味。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”寫(xiě)的是很漂亮的景色。前半句色調(diào)幽冷但很清晰，后半句色調(diào)溫和卻很朦朧，每句內(nèi)部都自成對(duì)比。大海無(wú)垠，月光如瀉，天地之間一片明澈、寧?kù)o。珠是大海之寶，晶瑩剔透，古人認(rèn)為月圓的時(shí)候珠也就圓了，月虧的時(shí)候珠也就缺了。這里也有個(gè)典故，《博物志》云：“南海外有鮫人，水居如魚(yú)，不廢織績(jī)，其眼能泣珠。”珍珠集天水之靈，凝結(jié)了蛟人的悲傷，是鮫人的眼淚化成的。蛟人為什么要流淚？古籍中沒(méi)有記載。李商隱把鮫人泣珠放在“滄海月明”的背景下，寫(xiě)出了蒼茫中一種駭人心目的孤獨(dú)之感。這種孤獨(dú)可能來(lái)自失侶無(wú)朋，也可能是渺茫微小的生命被遺失在莫大天地、無(wú)邊宇宙間的大悲哀。“藍(lán)田日暖玉生煙”，古人認(rèn)為玉是有靈氣的東西，蘊(yùn)藏著寶玉的藍(lán)田在晴暖的日光照耀下會(huì)升起縷縷輕煙，輕煙會(huì)一直升到天上去。司空?qǐng)D在《與極浦書(shū)》面寫(xiě)道：“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”。我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)田生煙的場(chǎng)面，但是古人傳說(shuō)有。李商隱為“玉生煙”可望而不可及的迷離著迷，這份迷離中有著無(wú)限的牽掛，來(lái)自玉的溫潤(rùn)的誘惑，又有無(wú)從把握的悲哀，來(lái)自煙的渺茫。就在這恍恍惚惚中，詩(shī)人不知道什么是真實(shí)的，什么是虛幻的，這種感受正如他在另一首詩(shī)中寫(xiě)的，“恍惚無(wú)倪明又暗，低迷不已斷還連”。

李商隱的后半輩子基本就處在這種感受中，朦朦朧朧、迷迷糊糊，不清楚現(xiàn)實(shí)與他自己想象的世界之間是什么樣的關(guān)系。有時(shí)他很清醒，清醒時(shí)會(huì)執(zhí)意選擇陷入到他所想象的迷離世界中去。迷離像夢(mèng)寐一樣常常糾纏著他，使他難以擺脫，也使他在反復(fù)體味中沉迷淪陷。

李商隱的后半輩子迷上了這份迷離，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”這四句詩(shī)其實(shí)是他一生的感受。莊生夢(mèng)蝶般的恍惚，杜鵑啼血般的哀婉，明月珠淚般的孤寂，暖玉生煙般的迷離，所有的意象都是迷茫、憂傷的，都有著無(wú)限的惆悵。這是很真切的情緒體驗(yàn)，莊生夢(mèng)蝶和玉暖生煙，前者是關(guān)于生命本身的迷離，說(shuō)的是此生此世；后者是關(guān)于人生種種境遇的迷離，說(shuō)的是此時(shí)此刻。望帝啼春和月下珠淚是人生的悲涼，前者凄厲，后者寂寥。整首詩(shī)結(jié)構(gòu)精妙、意境參差、意味悠遠(yuǎn)。

“此情可待成追憶”的“情”字指纏繞在一起的情緒，是人生末年檢點(diǎn)平生時(shí)的百感交雜。自己的情緒何以產(chǎn)生，是什么導(dǎo)致的？有哪些具體的家國(guó)情事使他不能忘懷？回味到最后，只剩下一句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”。往事都淹沒(méi)在朦朧之中了，他什么都不記得了，已經(jīng)無(wú)法追究那些事是為何發(fā)生、怎樣發(fā)生了。但其實(shí)也不需要想起來(lái)，在李商隱看來(lái)，不管發(fā)生了什么、怎樣發(fā)生，其結(jié)局都是一樣的，都變成了迷茫、憂傷的感覺(jué)。

李商隱在《錦瑟》這首詩(shī)中所要表達(dá)的自己的人生，我們用五個(gè)字來(lái)說(shuō)明，叫“看起來(lái)很美”。輕盈的蝴蝶、悲鳴的杜鵑、碧海上晶瑩的月、晴空下裊裊的煙，它們?nèi)绱司虑擅?，和諧又錯(cuò)落有致。我們可以想象一下這是什么樣的人生，沒(méi)有用心沉湎過(guò)的人是無(wú)法營(yíng)造出這樣的景致的。在將近五十年的一生中，他一定是費(fèi)盡了心血的，也就是說(shuō)他的人生不但美，而且是用生命營(yíng)造的。所以作為讀者的我們會(huì)很想知道，構(gòu)成詩(shī)人人生的每一個(gè)此時(shí)此刻是什么樣子。但是詩(shī)人想不起來(lái)，或者說(shuō)不想想起它們，只要它看起來(lái)很美就夠了。如果那些錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿各種情感的此時(shí)此刻對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)是多余的，那去掉那些實(shí)實(shí)在在的此時(shí)此刻，人生還剩下什么呢？是什么使得人生如此美麗又憂傷呢？回首平生，年老的詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始明白生命的真正內(nèi)涵，他所體會(huì)到的只是巨大的迷離和無(wú)限的孤獨(dú)。他已經(jīng)知道所有經(jīng)歷過(guò)的事，它們?nèi)绱舜嬖诘睦碛?，只是由于命運(yùn)；它們無(wú)論如何存在，結(jié)果也只是一場(chǎng)空虛?？仗撌乖?shī)人的人生充滿朦朧、幽怨和優(yōu)美，但就是對(duì)空虛的生命，詩(shī)人也飽含著深情的留戀。