如果要在前面列舉的三種解釋中選擇一個，最好的解釋是自傷說，我們就沿著自傷說的觀點走下去，看看能走到什么程度。

詩中說“錦瑟無端五十弦”，但古代的瑟是二十五弦。關(guān)于“五十弦”有一個典故，《史記·封禪書》記載：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”瑟原來是有五十根弦的，有一次素女演奏瑟時奏出的音樂特別悲哀，連太帝聽了以后都傷感得不行。于是太帝就不讓人繼續(xù)彈這種瑟了，說就彈一半吧，把瑟砍成了二十五根弦。且不論前面我們提到的古人由“破其瑟為二十五根弦”推出了斷弦、配偶亡故的意思，單就典故本身來說，五十弦之不同于二十五弦的地方只在于五十弦演奏出來的樂曲太悲傷。

在詩歌里，“錦瑟無端五十弦”的后半句是“一弦一柱思華年”，“五十弦”與“思華年”相互呼應(yīng)，就只能解釋成詩人快要五十歲了，“一弦一柱”，一根根地來數(shù)，說明他在逐年逐歲地回味平生。大概五十歲是最適合回味平生的時候，七十歲太老，好多地方都已經(jīng)糊涂了，三十歲的時候沒必要回憶。古人的年齡感跟我們現(xiàn)代人不一樣，他們一直認(rèn)為自己老，蘇軾三十歲時已經(jīng)自稱為老翁，五十歲的人肯定就是老翁了。“無端五十”，所謂無端就是難以把握緣由。人生不是你自己能做主的，你怎么走到今天，你自己也說不清楚，無所依憑、難以理解。我為什么會走到今天這個程度？隔壁的小二跟我一起長大的，他五十歲時怎么跟我不一樣？就典故而論，素女何以如此悲傷？不清楚，這個你說不上來。人生如梭，忽然已經(jīng)五十歲了，這五十年到底留下了些什么，蹤跡全無。檢點人生，半生如夢，生平事無所列舉，或者說不值得列舉，惟有深深的悲傷縈繞心間，這可能是對“錦瑟無端五十弦 一弦一柱思華年”最平實的解釋。

“莊生曉夢迷蝴蝶”。“蝴蝶之夢”見于《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”意思是莊子半夜做夢，夢見自己是一只蝴蝶，在花園里、草叢中、樹梢上翩翩起舞，非常自得。醒來之后，他坐在床沿上迷迷糊糊的想，我是蝴蝶呢，還是莊周呢？有時候人剛睡醒就是這樣，某一個剎那不知道是什么時候，也不知道自己身在何處。

莊子是清醒的，只不過他可能認(rèn)為我們在清醒的情況下是糊涂的。莊子說他分不清夢見莊子變成蝴蝶和蝴蝶變成莊子哪一個是真實的，那么兩個里面肯定有一個是真實的，或者說兩個里至少有一個是假的，也許兩個都是假的。電影《盜夢空間》里有一層一層的夢境，相對于下面一層來說上面那層是真的，但是在上面一層之上還有上面一層，所以你分不清自己是在做夢還是在現(xiàn)實中。我現(xiàn)在在這里講課，這是真的嗎？我在夢里也講過課，也許我一覺醒過來，又變成了另外一種場景。我在夢里的生活也非常真實、親切、具體、細(xì)膩，不比在現(xiàn)實生活中差。也許大夢里還有小夢，有一天當(dāng)我死了會又一次醒來，發(fā)現(xiàn)原來那又是一場夢。

莊子的意思是人不必為飄忽不定的身份所限制。人應(yīng)該安于當(dāng)下的處境，不管在什么時候都應(yīng)該做當(dāng)下的自己，這樣才能體會到安逸。千萬不要在做蝴蝶的時候想我是莊子多好，莊子是人，有思想、有力氣，做蝴蝶連水杯都端不動，這樣一想你就痛苦了；等到成為莊子、變成人的時候你又想，剛才我在那里自由自在地翩翩飛舞，輕盈漂亮，現(xiàn)在地鐵特別擠，路上擁堵，人還那么笨，就又痛苦了。所以莊子說千萬不要分辨我是誰。

李商隱從夢蝶者不知道自己是莊周的事實中，感到人生不定、自我難覓，非常迷惑。他從小就設(shè)想自己要成為一個什么樣的人，這就與莊子傳達的意思相悖，給他自己帶來了麻煩。所以“莊生曉夢迷蝴蝶”其實是他對自己一生的反省，表達了對人生無常的悲哀。

“望帝春心托杜鵑”。“望帝”也是有典故的，古代有個男人名叫杜宇，自立為蜀王，號曰望帝，后因奸臣丟掉了蜀王的位置，就一直想要恢復(fù)自己的王位，最終都沒能做到。他死了之后化為杜鵑，每到春天就開始啼叫，每次啼叫都吐出血來，聞?wù)咂鄲拧?ldquo;望帝春心托杜鵑”說的是很憂傷的事，李商隱不可能感受到失去王位的悲傷，他所鐘情的是那只在春光中泣血悲啼的鳥，那無處不在的啼叫聲中寄托了一個生命的全部哀怨，也透露出清點平生的況味。

“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”寫的是很漂亮的景色。前半句色調(diào)幽冷但很清晰，后半句色調(diào)溫和卻很朦朧，每句內(nèi)部都自成對比。大海無垠，月光如瀉，天地之間一片明澈、寧靜。珠是大海之寶，晶瑩剔透，古人認(rèn)為月圓的時候珠也就圓了，月虧的時候珠也就缺了。這里也有個典故，《博物志》云：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠。”珍珠集天水之靈，凝結(jié)了蛟人的悲傷，是鮫人的眼淚化成的。蛟人為什么要流淚？古籍中沒有記載。李商隱把鮫人泣珠放在“滄海月明”的背景下，寫出了蒼茫中一種駭人心目的孤獨之感。這種孤獨可能來自失侶無朋，也可能是渺茫微小的生命被遺失在莫大天地、無邊宇宙間的大悲哀。“藍田日暖玉生煙”，古人認(rèn)為玉是有靈氣的東西，蘊藏著寶玉的藍田在晴暖的日光照耀下會升起縷縷輕煙，輕煙會一直升到天上去。司空圖在《與極浦書》面寫道：“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”。我們從來沒見過藍田生煙的場面，但是古人傳說有。李商隱為“玉生煙”可望而不可及的迷離著迷，這份迷離中有著無限的牽掛，來自玉的溫潤的誘惑，又有無從把握的悲哀，來自煙的渺茫。就在這恍恍惚惚中，詩人不知道什么是真實的，什么是虛幻的，這種感受正如他在另一首詩中寫的，“恍惚無倪明又暗，低迷不已斷還連”。

李商隱的后半輩子基本就處在這種感受中，朦朦朧朧、迷迷糊糊，不清楚現(xiàn)實與他自己想象的世界之間是什么樣的關(guān)系。有時他很清醒，清醒時會執(zhí)意選擇陷入到他所想象的迷離世界中去。迷離像夢寐一樣常常糾纏著他，使他難以擺脫，也使他在反復(fù)體味中沉迷淪陷。

李商隱的后半輩子迷上了這份迷離，“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”這四句詩其實是他一生的感受。莊生夢蝶般的恍惚，杜鵑啼血般的哀婉，明月珠淚般的孤寂，暖玉生煙般的迷離，所有的意象都是迷茫、憂傷的，都有著無限的惆悵。這是很真切的情緒體驗，莊生夢蝶和玉暖生煙，前者是關(guān)于生命本身的迷離，說的是此生此世；后者是關(guān)于人生種種境遇的迷離，說的是此時此刻。望帝啼春和月下珠淚是人生的悲涼，前者凄厲，后者寂寥。整首詩結(jié)構(gòu)精妙、意境參差、意味悠遠(yuǎn)。

“此情可待成追憶”的“情”字指纏繞在一起的情緒，是人生末年檢點平生時的百感交雜。自己的情緒何以產(chǎn)生，是什么導(dǎo)致的？有哪些具體的家國情事使他不能忘懷？回味到最后，只剩下一句“只是當(dāng)時已惘然”。往事都淹沒在朦朧之中了，他什么都不記得了，已經(jīng)無法追究那些事是為何發(fā)生、怎樣發(fā)生了。但其實也不需要想起來，在李商隱看來，不管發(fā)生了什么、怎樣發(fā)生，其結(jié)局都是一樣的，都變成了迷茫、憂傷的感覺。

李商隱在《錦瑟》這首詩中所要表達的自己的人生，我們用五個字來說明，叫“看起來很美”。輕盈的蝴蝶、悲鳴的杜鵑、碧海上晶瑩的月、晴空下裊裊的煙，它們?nèi)绱司虑擅睿椭C又錯落有致。我們可以想象一下這是什么樣的人生，沒有用心沉湎過的人是無法營造出這樣的景致的。在將近五十年的一生中，他一定是費盡了心血的，也就是說他的人生不但美，而且是用生命營造的。所以作為讀者的我們會很想知道，構(gòu)成詩人人生的每一個此時此刻是什么樣子。但是詩人想不起來，或者說不想想起它們，只要它看起來很美就夠了。如果那些錯綜復(fù)雜、充滿各種情感的此時此刻對李商隱來說是多余的，那去掉那些實實在在的此時此刻，人生還剩下什么呢？是什么使得人生如此美麗又憂傷呢？回首平生，年老的詩人已經(jīng)開始明白生命的真正內(nèi)涵，他所體會到的只是巨大的迷離和無限的孤獨。他已經(jīng)知道所有經(jīng)歷過的事，它們?nèi)绱舜嬖诘睦碛?，只是由于命運；它們無論如何存在，結(jié)果也只是一場空虛。空虛使詩人的人生充滿朦朧、幽怨和優(yōu)美，但就是對空虛的生命，詩人也飽含著深情的留戀。