三、從胡同生態(tài)環(huán)境的變化看人與自然相和諧的重要性
接下來我們要看的地方是趙登禹路,相信北京人應(yīng)該對(duì)趙登禹路都不太陌生,那么300年前的趙登禹路是什么樣子的呢?當(dāng)年的趙登禹路叫河槽,本是金中都和元大都的泄洪渠。元大都的時(shí)候,馬可波羅的遠(yuǎn)洋商船可以一直開到我們的積水潭碼頭,也就是說那時(shí)候積水潭碼頭是可以停泊海船的地方,可想而知水位得有多深。正是因?yàn)樗苌詈芏?,考慮到萬一漲了洪水怎么辦,因此趙登禹路這條泄洪渠非常重要,水位也非常高。后來積水潭碼頭棄用了,水位越來越低,這條渠就成了一條枯渠。當(dāng)然,這是后話。
下面這張圖展示的是康熙80歲那一年,也就是18世紀(jì)前期趙登禹路的景象。大家可以看到圖中畫了水,水邊還長(zhǎng)著很多草,水面上架著很多座小橋,說明它的水位仍然是很高的。
其中離我們最近的這座橋從主要水道上橫跨而過,被稱為橫橋,一直到民國(guó)時(shí)期還延續(xù)著這個(gè)稱謂。它所處的位置就在今天的西直門內(nèi)大街,離國(guó)家圖書館不遠(yuǎn)。
清朝晚期,河槽(今趙登禹路)的風(fēng)景還是非常美的??滴鯐r(shí)期,吏部侍郎湯右曾形容河槽的景色是“巋然削出此香臺(tái),恰在蒹葭野水隈”。“蒹葭”是什么?我們都知道“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,這是描繪湖澤水草蔓延的景象,說明當(dāng)時(shí)這里仍然水草豐沛。到了19世紀(jì)末,晚清光緒時(shí)期,旗人學(xué)者震鈞還描述這個(gè)地方為“窄港相通,石橋互接,或倚茂樹,或亙頹墻。金晃剎竿,最多古寺。花依籬角,略辨人家”。我都舍不得翻譯,因?yàn)樵奶懒耍嘈糯蠹覒?yīng)該能讀懂,能夠理解他希望傳達(dá)給我們的那種感受。“雖不能遽角勝江南,亦無復(fù)東華塵夢(mèng)矣”,一派江南水鄉(xiāng)的風(fēng)光,什么PM2.5,什么塞外的風(fēng)沙,到了這里全都忘了。其實(shí)一直到20世紀(jì)50年代,這里仍是一派有野趣的地方。著名古玩大師王世襄老先生特別喜歡抓蟋蟀、養(yǎng)蟋蟀,那時(shí)候他到趙登禹路抓蟋蟀,還能抓到個(gè)頭兒大的呢!今天大概是不太可能了,這還是50年代的時(shí)候。
為什么《紅樓夢(mèng)》怡紅院里那兩棵海棠樹,寶玉高興它就開花,賈府衰落它就死了;為什么芙蓉花在女孩子年輕的時(shí)候開得那么美,女孩子傷心的時(shí)候就一朵花都不開?今天我們可以作出一種特別的解釋,因?yàn)槿伺c自然,城市與自然是互相依存的,我們的生活真的和自然離得不遠(yuǎn)。相信今天很多人都去過國(guó)外那些大城市,對(duì)吧?像巴黎、柏林、紐約等歐洲大都會(huì),那個(gè)城市是以人力規(guī)劃出來的,所以房子很整齊,風(fēng)格很統(tǒng)一,一眼望過去雄偉壯闊,但是你幾乎看不到什么具有自然野趣的景觀,而我們北京不是這樣的。今天的什剎海旁邊都是酒吧,非常熱鬧,而二十世紀(jì)五六十年代的時(shí)候,什剎海還不是這個(gè)樣子,它的海岸線很長(zhǎng),海岸上長(zhǎng)了老高的蒿子。我們?nèi)フ{(diào)查的時(shí)候,很多老住戶告訴我們,河邊的蒿子都是半人高。不知道大家有沒有看過一部叫《臥虎藏龍》的電影,這部電影改編自清末民初旗人小說家王度廬的作品《臥虎藏龍》,講的是一朵蓮花劉太保追碧眼狐貍,這碧眼狐貍簡(jiǎn)直太壞了,但是因?yàn)槲渌嚫邚?qiáng)的玉嬌龍老保護(hù)碧眼狐貍,所以一朵蓮花劉太保就總也追不上她,每次追到什剎海邊上就沒有蹤影了。當(dāng)時(shí)趙登禹路基本就是個(gè)野地,是南來的士子緬懷江南風(fēng)光的地方,是我們親近自然的地方,可以抓蟋蟀、打兔子,說不定還有個(gè)黃鼠狼在你身邊竄一竄,就是這樣一個(gè)充滿了自然野趣的地方。
過了石橋之后有一條胡同叫柳巷,柳巷北邊叫魏兒胡同。當(dāng)時(shí)的魏兒胡同是正紅旗官學(xué)所在地,是一條非常重要的胡同。
下面這幅圖叫《乾隆京城全圖》,是中國(guó)最早的實(shí)測(cè)圖之一,
繪制完成于1750年,即乾隆十五年。
明清兩代,很多西方傳教士進(jìn)入中國(guó),并且開始和中國(guó)的皇帝打交道了。在傳教士的幫助下,從康熙皇帝開始,我們就掌握了制圖術(shù),所以康熙和乾隆都很熱衷于畫地圖。上面這幅圖是在意大利傳教士郎世寧的指導(dǎo)下,由當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)府大臣海望等人主持繪制的。這幅圖最有意思的是什么?它的比例尺極大。大家看圖上有很多小格子是吧?小格子拼成了一座座房子,比如畫五個(gè)小格子,那就說明是一棟五間的房子,一個(gè)小格子就是一間房。除了房屋之外還畫了所有的設(shè)施,比如在有水井的地方畫一個(gè)圈,有柵欄門的地方畫一個(gè)小柵欄門,要是有假山、園林就給你畫一點(diǎn)山石園林。這意味著什么?如果今天我們想要復(fù)原乾隆時(shí)期的北京,拿著這幅圖就完全可以重新造出一個(gè)當(dāng)時(shí)的北京,它不僅把每一間房子都畫在了上面,而且比例尺、位置關(guān)系都足夠精確。許多老先生們已經(jīng)對(duì)此做過很多研究,證明這張圖是非常非常精確的。精確到什么程度呢?連這個(gè)墻是一道厚墻還是一道薄墻都給你畫出來了,要是厚墻就給你畫兩道線,薄墻就是單線。連這樣子的細(xì)節(jié)它都沒有忽略,所以真的是一份非常偉大的地圖。
早在明末,傳教士就來到了中國(guó),那時(shí)候他們的天文觀測(cè)手段比我們先進(jìn),做的一個(gè)貢獻(xiàn)是幫助我們修正了歷法。但是在清代的時(shí)候,傳教士與皇帝之間的交往造成了一件很有意思的事情,對(duì)西方有著潛移默化的幫助。為什么西方歷史上有工業(yè)革命,有科技的突飛猛進(jìn),又有整個(gè)資本主義列強(qiáng),殖民地國(guó)家的興起?有一個(gè)特別重要的歷史背景是西方經(jīng)歷了一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng),大家都聽說過“啟蒙運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞吧?啟蒙運(yùn)動(dòng)中有三位重要的思想巨頭,其中有一位是伏爾泰,大家知道他的啟蒙思想是從哪里來的嗎?給大家解釋清楚這件事情有利于我們重新認(rèn)識(shí)北京這座城市在人類命運(yùn)共同體和人類整個(gè)大歷史中的高度和價(jià)值。
前面講到一個(gè)叫郎世寧的意大利傳教士指導(dǎo)我們畫了《乾隆京城全圖》,那么還有一位叫白晉的法國(guó)傳教士,這個(gè)人跟康熙皇帝的關(guān)系非常好,他在中國(guó)期間就不斷地寫信把他和康熙皇帝交往的過程以及他在中國(guó)的見聞匯報(bào)給法國(guó)國(guó)王。這些書信隨后在法國(guó)社會(huì)流傳開來,掀起了一股極為巨大的思潮。那時(shí)候文藝復(fù)興剛剛過去,法國(guó)人剛剛開始從中世紀(jì)的神學(xué)、上帝的概念中蘇醒過來,他們某天突然發(fā)現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的東方有這樣的一個(gè)國(guó)度,那里的人不知道什么是上帝,但文明程度居然如此之高,生活得如此之好,這會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生多么大的影響呢?伏爾泰認(rèn)為世界上最理想的政治制度是一個(gè)由開明君主所領(lǐng)導(dǎo)的立憲制度,他所指的開明的君主就是康熙皇帝,他覺得康熙皇帝是完美君主的典型??梢哉f,正是18世紀(jì)北京的政治體制、風(fēng)土人情、知識(shí)結(jié)構(gòu)直接影響了法國(guó),促使了法國(guó)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)興起和整個(gè)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。這段歷史我們是不應(yīng)該忽略的。
今天,從某種意義上來說,西方資本主義的整個(gè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)體系存在著危機(jī)和隱患。為什么全球會(huì)變暖?為什么資源會(huì)枯竭?為什么亞馬遜大叢林,地球最大的綠肺,給我們提供氧氣的地方不斷遭到盜砍盜伐?人類不斷地在索取,而忘記了自然生態(tài)平衡,這歸根結(jié)底是由資本主義生產(chǎn)方式造成的。馬克思非常偉大,他很早就給我們指出了資本主義經(jīng)濟(jì)的基本矛盾,就是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間永遠(yuǎn)沒辦法統(tǒng)一。這就造成了對(duì)自然資源的無限度索取,破壞了我們賴以生存的生態(tài)環(huán)境。而恰恰在這個(gè)時(shí)候,是否需要在東方思想之下再來一次啟蒙呢?我覺得是非常有必要的。東方文明中有很多很寶貴的思想財(cái)富,比如倡導(dǎo)天人合一、節(jié)度為用,強(qiáng)調(diào)順時(shí)而動(dòng)、順天而行的基本行為理念。為什么我們有二十四節(jié)氣?到了什么時(shí)候就吃相應(yīng)的時(shí)令產(chǎn)品,這是最符合天時(shí)地利的做法。我們干嘛非得要去吃反季節(jié)蔬菜?非得要吃800里之外,不知道澳大利亞哪個(gè)小島上生產(chǎn)的一種得花大量的汽油,大量的人力、物力給我們運(yùn)過來的可能還不太好吃的水果?到了什么時(shí)間吃什么菜是順天而動(dòng)的表現(xiàn),體現(xiàn)了人與自然相和諧的中國(guó)智慧。
我們講西方傳教士帶回到歐洲去的政治思想、人本思想促成了他們的思想啟蒙,那么今天的我們是不是應(yīng)該像習(xí)近平總書記所提倡的那樣,好好地重新認(rèn)識(shí)我們的傳統(tǒng)文化,重新發(fā)掘和理解我們中華民族5000年文明中的寶貴財(cái)富,再為我們的人類命運(yùn)共同體做新的貢獻(xiàn)?
已有0人發(fā)表了評(píng)論