鞠熙 北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授

點(diǎn)擊觀看分段報(bào)告視頻

點(diǎn)擊觀看完整報(bào)告視頻

北京是一座歷史文化名城，就像習(xí)總書(shū)記說(shuō)的，“要像愛(ài)惜自己的生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)”。具體到北京這座城市，我們要珍惜、要保護(hù)的歷史文化遺產(chǎn)到底是什么呢？北京本來(lái)是什么樣的？要搞清楚這些問(wèn)題，就需要大家跟我一起回到18世紀(jì)的北京，在康乾盛世的胡同中親自走一走，看一看，想一想。我想這也許是描繪一座城市最好的辦法，下面我就邀請(qǐng)大家一同開(kāi)啟今天這段穿梭的旅程。

一、從大帽胡同三岔口的當(dāng)街小廟說(shuō)起

假想一下我們回到了200多年前，那天也像今天一樣，前兩天剛下了一場(chǎng)雨，我們回到的那個(gè)地方叫大帽胡同。它在哪里呢？地鐵4號(hào)線和6號(hào)線都從這里穿過(guò)，具體位置見(jiàn)下圖。

假想我們正站在西城區(qū)這一處非常普通的胡同里，那么在300年前，我們會(huì)看到什么？大概是下面這幅圖的樣子。

這張照片雖然拍攝于民國(guó)時(shí)期，但在200多年的發(fā)展歷程中，北京的胡同基本上保持了它原有的樣貌，以黑瓦灰墻為主體，院墻都不是很高。在這條胡同里你看不到廣亮大門、金柱大門的高門大戶，只是有幾座朱紅色的如意門，跳躍點(diǎn)綴在其間，像音符一樣，給整條胡同增加了不少生氣。當(dāng)時(shí)北京的水資源很豐富，初夏時(shí)節(jié)，雨水也比較多，如果前兩天剛下過(guò)雨的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地面如此之泥濘。由于當(dāng)時(shí)的路面基本上是黃泥路或煤渣路，一下雨行人就不得不在路面上跳來(lái)跳去的走。馬車要想經(jīng)過(guò)，則更加困難。而在今天的胡同里，你大概是不會(huì)看到這樣的場(chǎng)景了，因?yàn)樗械穆访娑甲隽怂嘤不?。這樣當(dāng)然有很多好處，比如減少了灰塵，讓我們出行更方便了，但同時(shí)也會(huì)帶來(lái)一些掣肘之處，比如雨水不能再通過(guò)泥土回滲到大地之中，造成地下水位的下降。待會(huì)兒我們還會(huì)再談到這個(gè)問(wèn)題。

看過(guò)圖之后，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的胡同和今天的胡同的一點(diǎn)不同：當(dāng)時(shí)的胡同里幾乎沒(méi)有公共綠化，而我們今天的胡同有很多公共花壇，一些胡同還種著不少大槐樹(shù)。有的槐樹(shù)看起來(lái)年紀(jì)已經(jīng)很大了，但實(shí)際上北京所有用于街道綠化的槐樹(shù)都是1910年前后才種下的。所以說(shuō)，如果是300年前，你在胡同里見(jiàn)到的綠色就是家家戶戶院墻里伸出來(lái)的枝丫。那時(shí)候每家每戶都會(huì)種樹(shù)，而且種的還不一樣，你家種的是棗樹(shù)、我家種的是槐樹(shù)，給街道投下一點(diǎn)陰涼。所以整個(gè)胡同也不顯得單調(diào)和空洞，春天一到，綠意盎然。

沿著大帽胡同繼續(xù)往前走，稍微往北拐一點(diǎn)，就到了三岔路口。這里300年前是什么樣子呢？我們會(huì)看到下面這樣的場(chǎng)景。

這張照片拍攝于1931年，拍攝地點(diǎn)就是大帽胡同的三岔路口。1931年的時(shí)候，胡同里的格局風(fēng)貌還基本和300年前的樣子類似。現(xiàn)在這里既看不到大樹(shù)也看不到小廟和水井了，只有房子還在，已經(jīng)被規(guī)整得很好，在外面又建起了新的胡同居民住房，極大擠壓了空地的范圍。來(lái)到這里，首先映入眼簾的一定是照片上的大樹(shù)。我不太能判斷出這是一棵什么樹(shù)，但我感覺(jué)應(yīng)該是一棵非常美麗的大槐樹(shù)。在當(dāng)時(shí)的胡同里，幾乎每個(gè)胡同口都能看到同樣的場(chǎng)景：一棵大樹(shù)，樹(shù)蔭下有一片空地，空地旁邊有一所小廟。大家注意到?jīng)]有，這所小廟有什么特點(diǎn)？小，沒(méi)錯(cuò)，太小了是吧。照片上站著的那個(gè)人可能1米7左右，小廟都沒(méi)有比他高多少，大概一共也就2.5米高？也就一間房甚至不到一間房，只有半間房那么大，對(duì)吧？還有什么特點(diǎn)呢？大白天門是關(guān)著的，沒(méi)有什么香火，是吧？小廟下面其實(shí)有一條路，人要從這兒過(guò)去往北拐，試問(wèn)廟怎么把路給擋住了？這是老北京非常重要的一類廟，叫當(dāng)街廟，或者叫擋街廟，老北京一般把它念做擋街廟。

“擋街廟”顧名思義就是要擋著街，為什么要擋街呢？要擋住煞氣，正沖著胡同口的地方是傳說(shuō)中的鬼神路過(guò)的地方，一般有風(fēng)水上的講究。即便是到了現(xiàn)在，每年七月半的時(shí)候，或者是給過(guò)世的老人送寒衣的時(shí)候，還能看到有人到十字路口去燒紙。正因?yàn)槭致房谑且粋€(gè)非常有講究的地方，我們才要把小廟放在這里。

我們剛剛說(shuō)了為什么要把廟立在十字路口，那么大家知道這些小廟是用來(lái)做什么的嗎？燒香，只要有廟就一定有香火。不知道大家有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“報(bào)廟”這個(gè)詞。小廟里供著土地爺，土地爺就像咱們今天的居委會(huì)主任一樣是管戶口的。家里要是有老人去世了，就要去廟里報(bào)告土地爺，說(shuō)我們家這位老人已經(jīng)不在陽(yáng)世了。報(bào)過(guò)之后就是在城隍爺那里上過(guò)戶口，以后他就歸城隍爺管了。每年到了該我們家上香或者七月十五的時(shí)候，我們還到廟里來(lái)，托城隍爺給他捎點(diǎn)衣服，捎點(diǎn)錢，多照顧著點(diǎn)他。通過(guò)這樣的機(jī)制，我們覺(jué)得逝去的親人似乎并沒(méi)有離開(kāi)我們，他們就在那里，他們的長(zhǎng)官我們?nèi)杖斩伎梢钥吹玫?，我們也知道似乎在胡同里，有那么一塊地方，讓他們可以休息駐足。能從內(nèi)心深處感覺(jué)到親人沒(méi)有徹底離開(kāi)，永遠(yuǎn)都在，可以懷著總有一天還會(huì)再見(jiàn)面的希冀，這對(duì)人的心靈是一種極大的慰藉。跟我們今天八寶山公墓的感覺(jué)是完全不一樣的。

土地廟對(duì)胡同居民來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)報(bào)廟的地方，廟前還有一口水井。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，喝水得靠井，所以廟里面供奉的土地爺也好，龍王爺也好，還幫我們看著這眼井，保證井水不能干了也不能臟了。以前北京的苦水井多，甜水井少，想喝口好茶真的不容易。為什么北京人特愛(ài)喝茉莉花茶？香。因?yàn)榭嗨嗔?，要?qǐng)龍王爺保佑甜水井千萬(wàn)別變成苦水井了。

除了供奉土地爺、龍王爺之外，小廟還有一個(gè)特別有意思的功能。一條胡同里如果有老無(wú)所依、無(wú)家可歸，或者身有殘疾，不能正常工作的人，那他可以住在小廟里。小廟總要有人打掃，廟里的罄、竹簽、五供等，總需要人來(lái)看守，要是有人來(lái)燒紙，撂幾個(gè)香火錢，想給土地爺添點(diǎn)燈油，這個(gè)香火錢也得有人管理。這就給那些無(wú)家可歸的人提供了住所和體面的工作機(jī)會(huì)。

北京市政府經(jīng)常提倡居家養(yǎng)老。今天老齡問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，老年社會(huì)的趨勢(shì)越來(lái)越明顯，尤其在我們長(zhǎng)期實(shí)行過(guò)獨(dú)生子女政策之后，將來(lái)很多老年人可能都面臨著自己照顧自己的問(wèn)題，都去住到養(yǎng)老院里面嗎？現(xiàn)在集中養(yǎng)老的養(yǎng)老院大多建在離我們自己住的社區(qū)很遠(yuǎn)的地方，對(duì)吧？那要住到醫(yī)院里去嗎？或者必須離鄉(xiāng)背井到歐美國(guó)家去，和我們遠(yuǎn)渡重洋的孩子住在一起嗎？我不知道在座的各位怎么想，但至少對(duì)我的父母來(lái)說(shuō)，大概他們都是不愿意的。他們還是愿意住在自己熟悉的地方，能夠和自己的老街坊、老鄰居、老朋友們天天聚在一起，就是這樣一個(gè)小小的土地廟實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。它也許僅僅能容下一個(gè)人住在里面，但它是這條胡同里的居民們無(wú)私捐助出來(lái)的，他們自己組織、維護(hù)、管理，他們自行決定我們這條胡同里誰(shuí)最需要幫助，就請(qǐng)他去做這份工作。

今天我們的人口密度非常大，但在當(dāng)時(shí)，全北京也就十幾萬(wàn)人，一條胡同里住的人并不多。人們能有一個(gè)小廣場(chǎng)聊聊天、說(shuō)說(shuō)話；小孩子們?cè)趶V場(chǎng)上跑來(lái)跑去地玩耍；賣花生，賣瓜子，賣柿餅的都在這個(gè)地方吆喝；街坊四鄰遇事到這里商量一下，我覺(jué)得這是北京城胡同里非常寶貴的一個(gè)設(shè)置。如今我們也有很多小街心花園，可是要么是這個(gè)小區(qū)里的人我都不認(rèn)識(shí)，到了街心花園里也不知道該跟誰(shuí)聊天；要么就是我在這坐一會(huì)兒，就該回去給自己做飯去了；或者是每天來(lái)來(lái)往往的就這幾個(gè)人，沒(méi)有什么新鮮的人來(lái)了?？墒钱?dāng)時(shí)的小廣場(chǎng)不是這樣的，我們的五城兵馬司，我們的順天府尹（相當(dāng)于今天的北京市市長(zhǎng)），他有事要傳達(dá)的時(shí)候不會(huì)找工作人員來(lái)這里通知，一般都是告訴住在廟里的老人，比如說(shuō)最近我們這兒有盜賊，你要提醒大家注意一點(diǎn)。然后住在廟里的老人就趁著大家都在這聚齊，聊天，扯閑篇的時(shí)候跟大家說(shuō)：最近要注意了，聽(tīng)說(shuō)我們這有盜賊了；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家那大卷兒被拐走了，要把自己家孩子看好一點(diǎn)；五城兵馬司這幾天又開(kāi)始放糧了，誰(shuí)家要是吃不上飯，可以去領(lǐng)粥了。小廣場(chǎng)成為了一個(gè)交換信息的地方，形成了我們的輿論氛圍，人們不用到微信圈、到網(wǎng)上去找朋友，可以真實(shí)的和人見(jiàn)面交往，和人形成真實(shí)的社會(huì)互動(dòng)關(guān)系。

以往每年四月初一到四月十五，全北京的人都得去妙峰山給老娘娘上香。住在同一個(gè)胡同里的人們就尋思著咱們這個(gè)胡同是不是今年也該給老娘娘上點(diǎn)香，保佑孩子健康長(zhǎng)大，保佑沒(méi)孩子的人家早點(diǎn)生個(gè)大胖小子，保佑家里的老人都健健康康，長(zhǎng)命百歲。一個(gè)香會(huì)就這么組織起來(lái)了，咱們花上一個(gè)星期的時(shí)間，從北京城出了西直門奔北安河，上妙峰山，再回來(lái)，也算踏青觀光了，彼此間的關(guān)系也更加密切了。

所以有一座小廟和沒(méi)有一座小廟是完全不同的兩個(gè)世界，這一座小廟就是人與人之間相互交往的世界；沒(méi)有了小廟，我們不知道要到哪兒去見(jiàn)面，不知道跟誰(shuí)去聊天，也不知道該怎么跟政府打交道了，這是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。