二、我是如何彌補(bǔ)專業(yè)上的不足的

我這個(gè)人特別專注，一旦開始做什么事就一門心思地去做。自從做了化妝師以后，天天滿腦子就是化妝、化妝、化妝，再沒別的了。演出中出現(xiàn)的所有能跟化妝聯(lián)系起來的東西，我全部要揀回家。那時(shí)候住在公家的歌舞團(tuán)里，每天供應(yīng)三次開水。有一天中午，我提著暖瓶去打開水，看見一個(gè)小女孩蹦蹦跳跳的，手里拿著一個(gè)紅色的東西，在太陽光下閃閃爍爍。我眼前一亮，說：“佩佩你過來，我看一看你拿的什么東西？”“給。”小女孩遞過來，我一看，是塑料皮的書。我說：“給我吧？”“不給！”我心想，不給拉倒，我們家有的是，那時(shí)候家里不缺的就是這個(gè)。有了這次發(fā)現(xiàn)以后，我們的斯里蘭卡《罐舞》原來是每個(gè)人拿油彩畫個(gè)紅點(diǎn)，現(xiàn)在變成了把塑料皮剪成一片片的，抹點(diǎn)兒底色，再用凡士林往裙子上一貼，到了舞臺上閃閃發(fā)光。后來市歌舞團(tuán)還問我，什么東西這么好看？你怎么弄上去的？

緊接著毛主席去世了，我們團(tuán)排了一個(gè)舞劇《楊開慧》，宣傳部部長領(lǐng)著敦煌文物研究院的常書鴻院長來了。部長對我們《楊開慧》的節(jié)目什么都沒說，就說甘肅有個(gè)敦煌，讓我們把敦煌壁畫寫成一部舞劇，這等于省委宣傳部給了我們一個(gè)任務(wù)。后來我們七下敦煌，寫出了《絲路花雨》。這部作品創(chuàng)作于1977年，1978年開始上演，1979年進(jìn)京，中華人民共和成立三十周年調(diào)演，獲創(chuàng)作、演出一等獎(jiǎng)。一直到現(xiàn)在幾十年過去了，《絲路花雨》已被上海大世界吉尼斯總部認(rèn)定為“中國舞劇之最”，上演了兩千多場，長盛不衰，而且成了我們國家對外交流的一部拳頭產(chǎn)品，獲獎(jiǎng)無數(shù)。

回想《絲路花雨》的創(chuàng)作，離不開我們七下敦煌的經(jīng)歷。在那里，我們真正看到了五千年中華民族的文化寶庫。當(dāng)時(shí)常老已經(jīng)是北京文物局局長，接替他的是段文杰所長。段老每天早晨來敲我們招待所的門，帶我們?nèi)ザ纯?。那會兒條件非常簡陋，就是敗瓦爛墻，不像現(xiàn)在已經(jīng)把外圍都固定住了。他手里提著一串鑰匙，帶我們看的都是現(xiàn)在不讓看的洞窟，從五代十國到兩晉南北朝，一直往下走，給我們講佛經(jīng)故事，講壁畫，講什么叫供養(yǎng)人。我們天天仰著脖子看，中午、晚上回到宿舍往床上一躺，頂棚上全是壁畫和飛天。最令我們感動的是那些文物研究專家，他們在方圓二十五公里沒有人煙的一片荒漠上進(jìn)行洞窟的保護(hù)和研究工作，條件特別艱苦。他們上班的時(shí)候不用鎖門，沒有賊，吃的是苞谷面發(fā)糕，喝的是苦澀的泉水，沒有任何娛樂，買東西必須到縣城去。盡管如此，他們沒有任何怨言，因?yàn)樗麄冇幸活w愛國的心，他們在那里守護(hù)數(shù)十年，真的是敦煌壁畫的保護(hù)神。

唐代洞窟里有很多漂亮的彩塑，尤其是194窟里的一坐觀音像。沒戴寶冠，沒有漂亮的卷曲的頭發(fā)，也沒有項(xiàng)鏈和手鐲等飾物，就像一位少女一樣立在那個(gè)地方。后來我們到巴黎盧浮宮去參觀，我把她跟斷臂的維納斯進(jìn)行了藝術(shù)和審美上的比較。維納斯是一尊大理石雕像，梳著高貴的發(fā)髻，頭發(fā)的紋理很有質(zhì)感；大理石雕成的面龐和裸露的肌膚能令你感覺到少女般的盈潤，仿佛真的有血液在里面流淌一樣；衣裙的雕刻是一種絲綢的感覺。用講解員的話說，就是具有詩一般的美。回過頭來再說194窟的斷臂菩薩。她也是斷臂，左臂是不完整的。她后邊的頭發(fā)梳的是高髻，前邊的頭發(fā)是一瓣一瓣的，共七瓣，七個(gè)花瓣簇?fù)碇S滿的面龐，還有兩根辮子。她的皮膚裸露的部分就是一堆泥巴，但是一千多年過去了，仍能讓人感覺出她皮膚的細(xì)膩質(zhì)感，她看起來還是那么地慈祥、端莊、秀美而且高貴！她身上的絲綢服飾體現(xiàn)出了不同的質(zhì)量和層次，鮮艷的色彩也值得分析和研究。她的發(fā)型、發(fā)飾、面部妝容等一系列組合都恰到好處，包括她的整體比例都非常精準(zhǔn)。最令人驚嘆的是，她的身體微微傾斜，重心在右腳的大拇腳趾上，體態(tài)自然，既體現(xiàn)了雕塑藝術(shù)的精準(zhǔn)，又體現(xiàn)了東方特有的含蓄美，不像印度佛教的雕塑跨度很大，臀部是翹起來的。大家都知道，佛教是從印度傳過來的，這座菩薩像的造型說明當(dāng)時(shí)的佛教已經(jīng)完全中原化了。在敦煌，唐代初期的壁畫中有很多菩薩還畫著蝌蚪型的胡須，菩薩是女像男身，到了194窟完全是以女性形象出現(xiàn)了。

在敦煌的時(shí)候，段老師再三跟我們說壁畫中有很多伎樂天，用現(xiàn)在的話解釋就是佛的歌舞團(tuán)，樂器不響自鳴，飛在天上，沒有手指頭去彈也能演奏出樂曲。另外有關(guān)于農(nóng)事的壁畫，其中最具代表性的是445窟的《一種七收》。在西方凈土世界，人民的生活非常富足，一種七收；佛是最大的統(tǒng)治者，往下還有蓮花池里的化身童子，歌舞團(tuán)的伎樂等。我有一個(gè)好友叫劉秉魁，比我長三歲，是長春電影制片廠的著名化妝師，代表作是《五朵金花》《冰山上的來客》等。有一天，我們在一個(gè)學(xué)校的校長辦公室坐著喝茶，說起西方極樂世界怎么怎么好，樂器不響自鳴、一種七收等等。他說：“那么好咱們倆是不是去看一下？”我說：“只有單程票沒有往返票，去了就回不來了。”校長就在旁邊笑，說我們是兩個(gè)老小孩。

敦煌壁畫就是一部大百科全書，里邊什么都有，風(fēng)俗、禮儀、農(nóng)業(yè)、法律、染織等等。如果你們要深入研究其中一門學(xué)科，就到敦煌去，鉆進(jìn)去了你就是專家。

電視劇《唐明皇》中的二十八段唐代舞蹈，是我把從《唐會要》中查到的關(guān)于七部伎的舞蹈方面的記載，和敦煌壁畫中的形象結(jié)合在一起，再加上我對敦煌的理解，經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)出來的東西。中央電視臺把劇中所有的舞蹈都提煉了出來，甚至個(gè)別不太完整的，我們又專門把它排完整，最后組成了一部文藝專題片，名字就叫《唐風(fēng)流韻》。電視藝委會在給這部片評獎(jiǎng)的時(shí)候，專門給我評了一個(gè)化妝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，這可以說是化妝方面的最高獎(jiǎng)項(xiàng)了。所以后來我寫書的時(shí)候就把書命名為《唐風(fēng)流韻》，把自己所有唐代風(fēng)格的作品都融入其中。

敦煌壁畫上面是西方凈土，下面有供養(yǎng)人。什么叫供養(yǎng)人？就是出錢修洞窟的人。供養(yǎng)人非常有錢，在壁畫上基本按男左女右排列。比如《張議潮出行圖》，一邊是他和他的仆人，一邊是他的夫人、女兒和仆人。壁畫上的供養(yǎng)人與經(jīng)過夸張和浪漫處理之后顯得特別漂亮富足的西方凈土、佛國天堂不同，非常寫實(shí)，大家可以類比今天的寫真照片。有一句話叫“菩薩如孤王”，壁畫上的菩薩頭戴寶冠，身著綢緞，還佩戴了很多其他首飾，他們在現(xiàn)實(shí)生活中的原形是什么？生活在皇室宮廷里的人。

在敦煌的日子使我受益匪淺，除了鉆研壁畫，我還在蘭州大學(xué)拜了一位老師，就是蘭州大學(xué)的當(dāng)時(shí)歷史系主任齊陳駿老師，后來他成了蘭州大學(xué)敦煌學(xué)教研所所長，當(dāng)然現(xiàn)在也已經(jīng)退休多年了。他的書房里有四大柜子的書，上面寫著“概不外借”，但是我要借什么書他都會借給我。我問他：“齊老師，你不是說概不外借嗎？”他說：“我有四個(gè)系的學(xué)生，還有好多已經(jīng)畢業(yè)了的學(xué)生，如果每個(gè)學(xué)生都要從我書架里拿書，那我的書架子早就空了。而且有的學(xué)生看到外面買不到的書，就告訴我丟了，要賠錢給我，給我錢也買不到??！”那時(shí)候還沒有復(fù)印技術(shù)，我只能借書回去用筆抄。

我有兩個(gè)孩子，家里沒有老人，我愛人在工廠上班，我在歌舞團(tuán)的班除了演出以外是比較隨意的，特別是做了化妝以后，基本上全憑自己，所以孩子基本上是我自己帶。我早上得先洗一盆尿戒子，那會兒還沒有尿不濕，之后給他們做飯，再之后我就進(jìn)了化妝室。到了十一二點(diǎn)再回來做午飯，下午又進(jìn)化妝室。晚上的時(shí)候，做完晚飯又是一盆尿戒子，然后再進(jìn)化妝室。我們《絲路花雨》有78個(gè)演員200多套服裝，我從來不畫重復(fù)的妝，這就意味著要化200多個(gè)。到北京來演出，大家問我，你們化妝組幾個(gè)人？我說就我一個(gè)，所有的東西都我自己做。

我們團(tuán)對面有一個(gè)蘭新廠，是做電子元件的，他們有不要的白色零件，不知道是鋁皮、鐵皮，還是合金皮，我把它們撿回來，做成頭飾。我們團(tuán)的孩子也都特別支持我，他們有親戚在印刷廠工作的，就主動把燙金剩下的原料拿給我。我把黑膠皮電線搓上金色，固定完以后給演員們戴上，手上一排鐲子，特別好看。有的比較薄的鐵皮，我就把它剪成片，后面插上回形針，讓演員一戴，上臺唱歌的時(shí)候嘩嘩發(fā)亮，特別好看。總之就是變著法兒琢磨這個(gè)妝該怎么化，結(jié)果《絲路花雨》在北京紅塔禮堂演出的時(shí)候一炮而紅，后來一票難求。

所以我經(jīng)常跟我女兒說：“楊毅我告訴你，你爸的本事就是拿破化妝品也能畫出好妝來。”我女兒說：“爸，怪不得你要不上價(jià)錢呢！”現(xiàn)在觀念不一樣了，人家是市場化、經(jīng)理化，我還是親力親為。大家看到的我所有的作品，包括《紅樓夢》、劉曉慶的《武則天》，還有我拍的任何戲，妝是我化，頭是我梳，頭飾是我做，跟妝是我跟，就是這么累，這么不放心，而且我覺得這樣就挺好。人這一輩子就是要有一種工匠精神。

從敦煌回來以后，我又到了西安，一頭扎進(jìn)了博物館里。我在那兒交朋友，天天去博物館找他們，后來因?yàn)樘煜ち耍B門票都不用買了。我去那里搜集資料，其中就有銅鏡的紋飾，人家都懷疑我是不是做化妝的，連銅鏡的圖案都要。

還有，自從拜蘭州大學(xué)的齊教授為師以后，幾乎所有蘭州大學(xué)的學(xué)術(shù)活動老師都會派他的研究生到我家來通知我參加。1983年，國家成立了中國吐魯番學(xué)、敦煌學(xué)學(xué)會，我是第一批學(xué)會會員，這得益于《絲路花雨》的成功和老師的幫助。我和齊教授以及他的研究生都成了朋友，他們教會我應(yīng)該如何學(xué)習(xí)，比如把看書搜集的資料都做成讀書卡片。所以在照顧孩子和忙團(tuán)里的事務(wù)之余，我就騎著自行車到很遠(yuǎn)的白銀路甘肅省圖書館查資料，把能用得上的內(nèi)容都摘到卡片上，再分門別類。每當(dāng)需要出去拍戲的時(shí)候，我不用再背著一大堆資料，只抽需要的讀書卡片帶著就夠了，比如說拍宋代的蘇東坡，就帶著宋代的資料過去，拍明代的就帶著明代的，拍清代的就帶著清代的。

另外再跟大家說，我沒有上過美術(shù)學(xué)院，沒有學(xué)過一天繪畫，但是我們團(tuán)里的業(yè)務(wù)集訓(xùn)我從來不會落下。那會兒雖然掙的錢不多，但每當(dāng)看到美好的東西，比如永樂宮的壁畫，我都會到琉璃廠和各個(gè)書店去買畫，只要是我的經(jīng)濟(jì)能力能夠承受的，我都會把它買下來。我上小學(xué)的時(shí)候每天會路過一家畫店，那時(shí)候賣的畫都是一張一張的掛在店里，我一天起碼得進(jìn)去看兩遍。早上上學(xué)太早了，畫店還沒開門，我就中午休息的時(shí)候去看，晚上回來的時(shí)候還會再看一遍。我們家可以算是書香門第，從小家里就注意培養(yǎng)我讀書方面的興趣，所以我在14歲的時(shí)候就開始鉆圖書館。中學(xué)的時(shí)候，有一次我看書太入神了，連圖書館里的老師去吃飯走了都沒發(fā)現(xiàn)，就被鎖在了里頭。除了看畫以外，我還看中國的畫論，這些繪畫和書籍都對我產(chǎn)生了重要影響。

我為什么要學(xué)畫？除了興趣以外還有工作的需要。因?yàn)槲耶吘共皇强瓢喑錾恚星啡钡臇|西都得把它補(bǔ)上。我們這個(gè)行業(yè)美術(shù)有美術(shù)的設(shè)計(jì)圖，燈光有燈光的設(shè)計(jì)布光圖，服裝有服裝的設(shè)計(jì)圖，那么化妝呢？我總不能求別人去畫吧？我能求一次我還能求多少次呢？我在蘭州能求到，到北京未必能求得到，所以必須得自己畫。我也很喜歡書法，很可惜沒有時(shí)間練習(xí)。書法和繪畫是相通的，很多畫家會把他們書法中的用筆，用在繪制衣紋和線條處理上，我知道自己沒有這個(gè)功力。在學(xué)習(xí)的過程中，我發(fā)現(xiàn)了中國古代繪畫中許多寶貴的東西。