二、各具特色的草書、行書和楷書

下面這幅圖展示的是草書的效果。

草書是從哪來的呢？草書跟隸書同時(shí)出現(xiàn)，是從隸書轉(zhuǎn)變過來的，與隸書的演變過程同步。一些寫手將隸書紛繁復(fù)雜的筆畫通過整合，以求得更進(jìn)一步的簡(jiǎn)潔效果，形成了具有連帶關(guān)系的書體，也就是草書。它并不像人們以為的是楷書出現(xiàn)以后，寫得快一點(diǎn)、連一點(diǎn)的產(chǎn)物，而是篆書轉(zhuǎn)變成隸書后，進(jìn)一步簡(jiǎn)化的結(jié)果。

上面這幅草書談的是中原、鄯善國(guó)以及匈奴之間的事。“奴”是指匈奴，“已”是已經(jīng)，第三個(gè)字是我們今天的“與”。繁體字的“與”非常不好寫，這幅草書中只取了上半部分中間的一點(diǎn)，并且是連筆。今天的“與”是由草書進(jìn)一步規(guī)范楷化過來的，把橫畫寫在了左右兩邊。這句話是說匈奴和鄯善國(guó)之間存在巨大的利益沖突，這對(duì)中國(guó)非常有利。漢代所指的中國(guó)是中原地區(qū)，西漢的都城是西安，東漢的都城是洛陽，都是在黃河流域。用現(xiàn)在的話來講，這句話描述了一種對(duì)中國(guó)非常有利的國(guó)際形勢(shì)。因?yàn)檫@一記載非常生動(dòng)，我還特意把“中國(guó)”這兩個(gè)字掐出來放大。

“中國(guó)”兩個(gè)字的寫法在漢代時(shí)就已經(jīng)跟今天非常接近了，尤其是“中”字。從“國(guó)”字的最后一橫，大家可以看出一個(gè)先輕后重的變化，然后筆鋒從右上出來，這是對(duì)隸書痕跡的一種保留，也就是我們所說的章草還沒規(guī)范化之前的一種效果。草書成熟于距今非常久遠(yuǎn)的漢代，是一種簡(jiǎn)便、藝術(shù)性強(qiáng)的字體。需要強(qiáng)調(diào)的是，草書不是草率的書體，它在成熟過程中形成了自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ龋凶?ldquo;草法”。因?yàn)椴輹母叨瘸橄螅诂F(xiàn)代，草書屬于漢字當(dāng)中的印象派，與中國(guó)繪畫里的寫意派相類似，也有人把草書當(dāng)作是最具創(chuàng)意的一種文化產(chǎn)品。

漢代的簡(jiǎn)牘、墨跡具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，不僅記載了民族關(guān)系及重大的歷史事件，而且作為書法資料記載了漢代筆法的演變和書體的形成。

古時(shí)候沒有印刷機(jī)及各種現(xiàn)代化的保留資料文告的手段，所以漢代都是通過書寫記錄在簡(jiǎn)書上。東漢時(shí)皇帝下詔書說“老年人保護(hù)法”要頒布了，這個(gè)詔書就被記錄在了竹簡(jiǎn)上，使用的是隸書。“蠶頭燕尾”出現(xiàn)以后，隸書越發(fā)成熟化，篆書的痕跡漸漸都消失了。

詔書的內(nèi)容非常令人感動(dòng)，說：“高皇帝以來至本（始）二年，朕甚哀老小”。高皇帝就是漢高祖，意思是高祖以來，我們做皇帝的人都感到非常悲哀。為何而哀呢？因?yàn)?ldquo;老小”。這里的老小不是老人和小孩的意思，它是一個(gè)偏重詞組，實(shí)際就是指老人。出于對(duì)老人的哀憐，漢宣帝發(fā)布了一個(gè)具有法律效應(yīng)的文告：“高年受王杖”。“高年”指70歲，老人的年齡到了70歲要給他頒發(fā)一根手杖，這根手杖是以國(guó)王的名義頒發(fā)的，被稱為“王杖”。手執(zhí)王杖的人不管是做買賣也好，還是與別人發(fā)生了沖突也好，通通可以得到最大的利益保護(hù)。怎么來分辨王杖呢？王杖上刻有一個(gè)標(biāo)記，是鴆鳥的頭，要把標(biāo)記展示給老百姓看，“使百姓望見之”，讓百姓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見它。如果縣令等下級(jí)官吏有對(duì)老年人不恭敬的地方，老年人可以用王杖去打他們；如果老年人上街做買賣，可以賣國(guó)家控制的統(tǒng)銷產(chǎn)品，比如鹽，并且賣了東西之后不必繳稅；如果老年人需要有人照顧，那么照顧老人的人可以此為由不去從事徭役、繳納賦稅。此外。老年人有600石的生活費(fèi)，相當(dāng)于一個(gè)縣令的俸祿。

這一條例是漢代人用毛筆寫在竹簡(jiǎn)上頒布下來的，它的書寫方式已不是篆書，也不是楷書，是隸書。雖然如此，還有一點(diǎn)要提醒大家注意，個(gè)別筆畫偶爾會(huì)出現(xiàn)提勾和豎彎勾，比如“高年”的“高”和“望見之”的見，這些都是楷書的筆法。這就又引出了一個(gè)問題，楷書是從隸書慢慢演化過來的，先有個(gè)別關(guān)鍵筆畫的孕育，接著再慢慢脫離隸書，形成楷書。當(dāng)然，最早的楷書保留了隸書的痕跡，隨著楷書的勾畫逐漸被強(qiáng)調(diào)，就形成了今天我們所看到的最常見的楷書體式，比如方折、硬勾、捺畫等動(dòng)作。這經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間階段。

剛才我們看的墨跡本是隸書時(shí)期日常手書的痕跡，但是如果要向政府打報(bào)告，特別是重要的報(bào)告，是不可以那樣隨便的，因此隸書也需要遵循極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ取偛诺哪E屬于文獻(xiàn)，不能作為書法來看待。遵循成熟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?ldquo;隸法”的字帖臨摹要從范本中去尋找。隸書在當(dāng)時(shí)也被稱為“真書”，為什么？這個(gè)“真”有兩層含義，一個(gè)是“真正”，一個(gè)是“端正”，字皆真正，故曰真書，這是隸書的定義。

下面這幅字就符合這樣的一個(gè)定義，這是東漢時(shí)期的《乙瑛碑》。

為什么它這么端莊，這么有廟堂氣，法度又如此嚴(yán)謹(jǐn)？因?yàn)樗谥v述一件不同尋常的事。大家都知道漢代獨(dú)尊儒術(shù)，為了讓尊孔大禮有規(guī)模宏大的排場(chǎng)，就需要添置禮器，同時(shí)也需要負(fù)責(zé)維護(hù)保管這些禮器的人。因此，這就需要向上級(jí)打報(bào)告去申請(qǐng)，類似我們今天的公務(wù)員指標(biāo)，內(nèi)容包括給這個(gè)官職多少俸祿，讓他管理多少人等等，這是一件極為嚴(yán)肅的事，寫報(bào)告的人勢(shì)必懷著極為恭謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)來申述報(bào)告的內(nèi)容。第一頁(yè)先說自己的官稱，是司徒或是司空之類的，稽首是一個(gè)敬詞，接著講下面要做的事，希望得到支持。隸書的經(jīng)典應(yīng)當(dāng)是這樣沒有任何隨意性的，有著嚴(yán)謹(jǐn)法度且儀態(tài)端莊大氣的作品，這樣的作品才適合稱為書法，并作為范本來臨摹。它不僅是書法，也是隸書這種書體的法度要求。

隸書成熟之后，官方推行了隸書，把它作為正式字體來使用。但因?yàn)椴煌挠猛竞筒煌臅鴮懻?，除了像《乙瑛碑》這樣具有廟堂之氣，非常端莊的寫法之外，還有不同的風(fēng)格。比如下圖這種顯得非?？侦`、靜美的，像是一個(gè)很有氣力又很古樸的人，詮釋了一種舍巧取拙的狀態(tài)。