二、各具特色的草書(shū)、行書(shū)和楷書(shū)

下面這幅圖展示的是草書(shū)的效果。

草書(shū)是從哪來(lái)的呢？草書(shū)跟隸書(shū)同時(shí)出現(xiàn)，是從隸書(shū)轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的，與隸書(shū)的演變過(guò)程同步。一些寫(xiě)手將隸書(shū)紛繁復(fù)雜的筆畫(huà)通過(guò)整合，以求得更進(jìn)一步的簡(jiǎn)潔效果，形成了具有連帶關(guān)系的書(shū)體，也就是草書(shū)。它并不像人們以為的是楷書(shū)出現(xiàn)以后，寫(xiě)得快一點(diǎn)、連一點(diǎn)的產(chǎn)物，而是篆書(shū)轉(zhuǎn)變成隸書(shū)后，進(jìn)一步簡(jiǎn)化的結(jié)果。

上面這幅草書(shū)談的是中原、鄯善國(guó)以及匈奴之間的事。“奴”是指匈奴，“已”是已經(jīng)，第三個(gè)字是我們今天的“與”。繁體字的“與”非常不好寫(xiě)，這幅草書(shū)中只取了上半部分中間的一點(diǎn)，并且是連筆。今天的“與”是由草書(shū)進(jìn)一步規(guī)范楷化過(guò)來(lái)的，把橫畫(huà)寫(xiě)在了左右兩邊。這句話是說(shuō)匈奴和鄯善國(guó)之間存在巨大的利益沖突，這對(duì)中國(guó)非常有利。漢代所指的中國(guó)是中原地區(qū)，西漢的都城是西安，東漢的都城是洛陽(yáng)，都是在黃河流域。用現(xiàn)在的話來(lái)講，這句話描述了一種對(duì)中國(guó)非常有利的國(guó)際形勢(shì)。因?yàn)檫@一記載非常生動(dòng)，我還特意把“中國(guó)”這兩個(gè)字掐出來(lái)放大。

“中國(guó)”兩個(gè)字的寫(xiě)法在漢代時(shí)就已經(jīng)跟今天非常接近了，尤其是“中”字。從“國(guó)”字的最后一橫，大家可以看出一個(gè)先輕后重的變化，然后筆鋒從右上出來(lái)，這是對(duì)隸書(shū)痕跡的一種保留，也就是我們所說(shuō)的章草還沒(méi)規(guī)范化之前的一種效果。草書(shū)成熟于距今非常久遠(yuǎn)的漢代，是一種簡(jiǎn)便、藝術(shù)性強(qiáng)的字體。需要強(qiáng)調(diào)的是，草書(shū)不是草率的書(shū)體，它在成熟過(guò)程中形成了自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ?，叫?ldquo;草法”。因?yàn)椴輹?shū)的高度抽象，在現(xiàn)代，草書(shū)屬于漢字當(dāng)中的印象派，與中國(guó)繪畫(huà)里的寫(xiě)意派相類(lèi)似，也有人把草書(shū)當(dāng)作是最具創(chuàng)意的一種文化產(chǎn)品。

漢代的簡(jiǎn)牘、墨跡具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，不僅記載了民族關(guān)系及重大的歷史事件，而且作為書(shū)法資料記載了漢代筆法的演變和書(shū)體的形成。

古時(shí)候沒(méi)有印刷機(jī)及各種現(xiàn)代化的保留資料文告的手段，所以漢代都是通過(guò)書(shū)寫(xiě)記錄在簡(jiǎn)書(shū)上。東漢時(shí)皇帝下詔書(shū)說(shuō)“老年人保護(hù)法”要頒布了，這個(gè)詔書(shū)就被記錄在了竹簡(jiǎn)上，使用的是隸書(shū)。“蠶頭燕尾”出現(xiàn)以后，隸書(shū)越發(fā)成熟化，篆書(shū)的痕跡漸漸都消失了。

詔書(shū)的內(nèi)容非常令人感動(dòng)，說(shuō)：“高皇帝以來(lái)至本（始）二年，朕甚哀老小”。高皇帝就是漢高祖，意思是高祖以來(lái)，我們做皇帝的人都感到非常悲哀。為何而哀呢？因?yàn)?ldquo;老小”。這里的老小不是老人和小孩的意思，它是一個(gè)偏重詞組，實(shí)際就是指老人。出于對(duì)老人的哀憐，漢宣帝發(fā)布了一個(gè)具有法律效應(yīng)的文告：“高年受王杖”。“高年”指70歲，老人的年齡到了70歲要給他頒發(fā)一根手杖，這根手杖是以國(guó)王的名義頒發(fā)的，被稱(chēng)為“王杖”。手執(zhí)王杖的人不管是做買(mǎi)賣(mài)也好，還是與別人發(fā)生了沖突也好，通通可以得到最大的利益保護(hù)。怎么來(lái)分辨王杖呢？王杖上刻有一個(gè)標(biāo)記，是鴆鳥(niǎo)的頭，要把標(biāo)記展示給老百姓看，“使百姓望見(jiàn)之”，讓百姓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)它。如果縣令等下級(jí)官吏有對(duì)老年人不恭敬的地方，老年人可以用王杖去打他們；如果老年人上街做買(mǎi)賣(mài)，可以賣(mài)國(guó)家控制的統(tǒng)銷(xiāo)產(chǎn)品，比如鹽，并且賣(mài)了東西之后不必繳稅；如果老年人需要有人照顧，那么照顧老人的人可以此為由不去從事徭役、繳納賦稅。此外。老年人有600石的生活費(fèi)，相當(dāng)于一個(gè)縣令的俸祿。

這一條例是漢代人用毛筆寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上頒布下來(lái)的，它的書(shū)寫(xiě)方式已不是篆書(shū)，也不是楷書(shū)，是隸書(shū)。雖然如此，還有一點(diǎn)要提醒大家注意，個(gè)別筆畫(huà)偶爾會(huì)出現(xiàn)提勾和豎彎勾，比如“高年”的“高”和“望見(jiàn)之”的見(jiàn)，這些都是楷書(shū)的筆法。這就又引出了一個(gè)問(wèn)題，楷書(shū)是從隸書(shū)慢慢演化過(guò)來(lái)的，先有個(gè)別關(guān)鍵筆畫(huà)的孕育，接著再慢慢脫離隸書(shū)，形成楷書(shū)。當(dāng)然，最早的楷書(shū)保留了隸書(shū)的痕跡，隨著楷書(shū)的勾畫(huà)逐漸被強(qiáng)調(diào)，就形成了今天我們所看到的最常見(jiàn)的楷書(shū)體式，比如方折、硬勾、捺畫(huà)等動(dòng)作。這經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間階段。

剛才我們看的墨跡本是隸書(shū)時(shí)期日常手書(shū)的痕跡，但是如果要向政府打報(bào)告，特別是重要的報(bào)告，是不可以那樣隨便的，因此隸書(shū)也需要遵循極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ取偛诺哪E屬于文獻(xiàn)，不能作為書(shū)法來(lái)看待。遵循成熟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?ldquo;隸法”的字帖臨摹要從范本中去尋找。隸書(shū)在當(dāng)時(shí)也被稱(chēng)為“真書(shū)”，為什么？這個(gè)“真”有兩層含義，一個(gè)是“真正”，一個(gè)是“端正”，字皆真正，故曰真書(shū)，這是隸書(shū)的定義。

下面這幅字就符合這樣的一個(gè)定義，這是東漢時(shí)期的《乙瑛碑》。

為什么它這么端莊，這么有廟堂氣，法度又如此嚴(yán)謹(jǐn)？因?yàn)樗谥v述一件不同尋常的事。大家都知道漢代獨(dú)尊儒術(shù)，為了讓尊孔大禮有規(guī)模宏大的排場(chǎng)，就需要添置禮器，同時(shí)也需要負(fù)責(zé)維護(hù)保管這些禮器的人。因此，這就需要向上級(jí)打報(bào)告去申請(qǐng)，類(lèi)似我們今天的公務(wù)員指標(biāo)，內(nèi)容包括給這個(gè)官職多少俸祿，讓他管理多少人等等，這是一件極為嚴(yán)肅的事，寫(xiě)報(bào)告的人勢(shì)必懷著極為恭謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)來(lái)申述報(bào)告的內(nèi)容。第一頁(yè)先說(shuō)自己的官稱(chēng)，是司徒或是司空之類(lèi)的，稽首是一個(gè)敬詞，接著講下面要做的事，希望得到支持。隸書(shū)的經(jīng)典應(yīng)當(dāng)是這樣沒(méi)有任何隨意性的，有著嚴(yán)謹(jǐn)法度且儀態(tài)端莊大氣的作品，這樣的作品才適合稱(chēng)為書(shū)法，并作為范本來(lái)臨摹。它不僅是書(shū)法，也是隸書(shū)這種書(shū)體的法度要求。

隸書(shū)成熟之后，官方推行了隸書(shū)，把它作為正式字體來(lái)使用。但因?yàn)椴煌挠猛竞筒煌臅?shū)寫(xiě)者，除了像《乙瑛碑》這樣具有廟堂之氣，非常端莊的寫(xiě)法之外，還有不同的風(fēng)格。比如下圖這種顯得非?？侦`、靜美的，像是一個(gè)很有氣力又很古樸的人，詮釋了一種舍巧取拙的狀態(tài)。