2.“二哥是一個(gè)有情有義的漢子”
二月河成名后,別人對他的尊稱有“二老師”“二院長”“二先生”“二月河老師”等等,而他最喜歡的稱謂是“二哥”。12月15日二月河去世當(dāng)天,中國紅樓夢學(xué)會(huì)的何衛(wèi)國先生發(fā)布了一條這樣的信息:“二月河先生早年不敢坐飛機(jī),每次請他出席活動(dòng),他都用濃重的河南話說:‘衛(wèi)國,給我訂火車票。’記得去年馮其庸先生去世后,我約他寫篇紀(jì)念文章,他說:‘馮先生于我有恩,我一定寫。’二哥是一個(gè)有情有義的漢子!一路走好!”二月河正是這樣一個(gè)有情有義的文化人。
馮其庸先生于2017年1月22日去世后,無錫馮其庸學(xué)術(shù)館“寬堂書屋”微信公眾號(hào)曾發(fā)布二月河的紀(jì)念文章《吾師雖離去,思緒永緬懷》,文中二月河把自己與馮先生交往的過程用他特有的筆法進(jìn)行了描述。呂啟祥先生是紅學(xué)界的老前輩,他的先生黃安年老師的博客中也提到:“在學(xué)會(huì)經(jīng)費(fèi)拮據(jù)之際,二月河幾次伸手贊助,令人感動(dòng)。二月河是個(gè)知恩圖報(bào)之真君子,即使名揚(yáng)天下也不忘知恩圖報(bào)……”這一切,都來自馮其庸先生與二月河的交情。
二月河后來也真的把紅樓夢學(xué)會(huì)當(dāng)成了自己的娘家,他說:“我每次來北京見了張慶善諸人,坐在一起,聊天談?wù)乒?、說段子、講故事等,如同最親的兄弟,熱烈且不設(shè)防,有什么順口即出,而和其他人在一塊盡管很講禮貌、很講究朋友交情,但每動(dòng)一言語,總要做準(zhǔn)備,‘防著不要說錯(cuò)了’——這就是親娘家與后娘家的區(qū)分。”這是他的真心話。
3.“康熙大帝——‘大帝’,你要寫什么?”
1985年,小說家姚雪垠來到南陽,他是小說《李自成》的作者,二月河因?yàn)閷懽魇乱嗽谀详栙e館特意跟他見了面。姚雪垠聽了他要寫《康熙大帝》的事,直接說了一句:“康熙大帝——‘大帝’,中國就沒有這個(gè)詞。你到底要寫什么?”這樣的問話在二月河聽來,充滿著不以為然。“這部書很難寫。”他記住了姚雪垠的話。那是他們第一次,也是最后一次見面。
當(dāng)晚,二月河在懷疑和糾結(jié)的情緒中與馮其庸先生通了電話,并把姚先生說的意思傳達(dá)給了馮先生。馮其庸先生聽完后對二月河說了這樣一段話:“別人說你寫不出來,你寫出來了,你就成功了;別人說你寫得出來,你不努力,說再多想再多也是沒有用的……”
二月河在電話中跟馮其庸先生說明自己的定名意圖并獲得先生的支持:清人筆記里有“偉大”一詞,并非今天贊美某人的人格力量或賦予政治色彩,而是說人的體格偉岸、魁梧。“大帝”一詞在《史記》里也有出現(xiàn),民間就流傳有“玉皇大帝”。另外,俄國皇帝彼得與康熙同時(shí)期,被稱為“彼得大帝”,中國人也可以稱康熙是“大帝”。至于他的寫作初衷,是取滿清入關(guān),勵(lì)精圖治的新銳之氣,弘揚(yáng)愛國主義精神。二月河的《康熙大帝》,他用心把這個(gè)“大”字寫清,他堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念:凡是在國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)、科教文化、百姓生計(jì)上作出卓越貢獻(xiàn)的,就給予歌頌,無論是皇帝還是太監(jiān),高官還是平民。十多年后,二月河的作品獲得首屆“姚雪垠長篇?dú)v史小說獎(jiǎng)”,這也是他用作品的成績印證了馮其庸先生當(dāng)年所說的那段鼓勵(lì)之語。
二月河回憶這些事情的時(shí)候總會(huì)說:“馮老自幼出身寒門,一生坎坷,自學(xué)成才。他賞識(shí)我,或有出自同病相憐。”
已有0人發(fā)表了評論