我住西總布胡同45號。自打我記事起，家里就有個傲人的電器——電子管收音機，大家叫它“話匣子”?？蛇@話匣子的喇叭是壞的，聲音特小，必須把耳朵貼在上面，才能聽到微弱的聲音。1960年我6歲了，特別喜歡里面的“小喇叭”節(jié)目，有個孫敬修爺爺在里面講故事：孫悟空、豬八戒、牛魔王、二郎神，特好玩兒，后來話匣子得了“絕癥”——漏電，被父親處理掉，不知所終。

“話匣子”陪伴了我的童年。與它永別后，我家的電器就剩下手電筒了。

1968年秋，老爸帶我在東單三洋信托行買了一個半導體收音機，它全身銀灰色，只有手掌大，頂著一根可以拉伸的天線，我如獲至寶，心想我又可以聽到好聽的故事了。

我捧著“半導體”回到家，迫不及待地打開，撥動旋鈕，可是里面只有樣板戲和社論，突然一聲“啊——啊——啊——”震耳的哭喊聲著實嚇我一跳——再往下聽，原來是“李奶奶在痛說革命家史”感動了鐵梅，她在放聲大哭。

漫長的文革歲月，漫漫的精神荒漠。我的家沒有因為“半導體”的到來發(fā)生絲毫改變，它是一個無用的“電器”。

1977年，文革結束后的第一個春天，舉國沉浸在粉碎四人幫的歡慶日子里，家里買了一臺九寸黑白小電視，立刻成為全院爆炸性新聞。我將小電視放在櫥柜里，罩上一塊毛巾。每天傍晚，都會來好多人圍坐在小櫥柜前看電視。

我記得李光曦在電視機里高唱“美酒啊飄香——歌聲飛”，好聽極了。年底，中國引進的第一部外國電視劇是南斯拉夫的《巧入敵后》，當時我家的小屋里座無虛席。但是很快，各家都買了電視機，再沒有人特地來看電視了。

1977年國家恢復了高考，社會上“復習高考”熱潮涌動。我也想考大學，但是文革開始那年，我連小學五年級都沒畢業(yè)，別說高中功課，就是初中的功課我也沒學啊！我“復習”什么呢？一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，小電視里開始播放教學節(jié)目，一位女教師站在電視機里，齊耳的短發(fā)分外精神，她在講代數(shù)運算和幾何解題；還有一個叫陳琳的男老師在電視里一字一句地教英語，我如同發(fā)現(xiàn)了新大陸，欣喜若狂。教學節(jié)目在傍晚五點半開始；我們工廠是五點下班。于是，每天工廠下班鈴聲一響，我便飛快騎上自行車，一路狂奔，半個小時到了家，推開家門，一步跨入，打開小電視，老師已經(jīng)開始講課了。后來我考上了北京師范大學，真的特感謝小電視機，它讓我從正負數(shù)一直學到三角函數(shù)，讓我從ABCD學起，直到讀懂英語短文。

小小電視機，你改變了我的命運！你是我生命航程中一個里程碑式的電器。

十一屆三中全會后，中國進入了改革開放新時期。我家也正式走入“電器化時代”——

1980年，王府井東安市場還叫“東風市場”，那里開賣“三洋牌單放機”，就是只能放一盤磁帶的單放機，因為體積有磚頭大，還特別沉，因此都叫它“板兒磚”。早上東風市場門一開，人們蜂擁而入，把賣單放機的柜臺擠得七出八進，我男朋友人高馬大，從人群的頭頂遞上鈔票，為我搶購到一臺。

那年月，學英語成為中國學子的急需，“板兒磚”作為一款“電器”，就成了時代的寵兒。

1984年，百貨大樓的洗衣機銷售部設在東單菜市場西邊的王府井南口，我在那兒買了一臺雙桶洗衣機。左邊的筒洗，右邊的筒甩干，靠人用手從左邊把衣服撈到右邊。那時全院共用一個水龍頭，因此想洗衣服，必須先讓我愛人幫我把洗衣機抬到外院水龍頭旁。

洗衣機是有了，卻沒有與它匹配的居住條件。   

1987年，“勁舞——勁舞！一片歌來一片情——”一則廣告詞，讓唱歌的小伙子成為電視屏幕上的大明星。“勁舞”也成了家喻戶曉的名牌。我和愛人在西單商場買了一臺“勁舞雙卡播放機”，是為迎接一個新的生命。我想讓我的孩子盡享“小喇叭”節(jié)目，聽許多許多好故事。

1989年，是第四個教師節(jié)，東單電話局發(fā)通告，說持有教師證的可以優(yōu)先安電話。我去登了記，不出一個星期就安好了電話。那年春節(jié)我在家里接到遠在大洋彼岸的姐姐打來的電話。想起十六年前的1973年冬天，我父親去世的時候，我給家人報信，是跑到西單電報大樓排長隊打長途電話，又跑到北京站去發(fā)電報，真是百感交集。

一個電話機，已然讓我觸摸到時代前進的脈搏。

進入新世紀，我家的電器化水平全面提升：電風扇換成了空調(diào)，電視從21寸到34寸，如今已經(jīng)是50寸的液晶壁掛式；電冰箱從單門到雙門，如今已是三開門；洗衣機從雙筒到單筒，如今是全自動的；電腦從12寸到14寸，如今是隨身攜帶的筆記本；手機從諾基亞到蘋果，如今已是第四代6S。

2009年，祖國六十年大慶的日子，政府把我住了半個世紀的小平房翻建了，解決了室內(nèi)上下水問題；2015年政府發(fā)補貼為居民安上了電暖氣，讓我永遠告別了安煤爐子，拉蜂窩煤的日子！

冬天來了，慵坐在暖暖的四合院小屋里，我想：我家的“電器化”進程，不正是中國城市居民生活變化的縮影嗎？！改革開放的四十年，是中國以加速度行走于世界的四十年，我們的生活質(zhì)量正以加速度在提升；短短的四十年，中國人的生活仿佛前進了一千年。

是啊，再過十年二十年，我的生活會是什么樣兒呢？恐怕是做夢也想不到的美妙——因為5G網(wǎng)絡時代、無人駕駛時代……正款款地向我走來！

作者簡介：

徐基恒，西總布胡同45號居民。1983年畢業(yè)于北京師范大學中文系。景山學校高中語文教師，1994年北京市破格高級教師。曾獲北京市一輕局先進工作者稱號，東城區(qū)教育局優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號，東城區(qū)師德標兵稱號。