文學是語言的藝術，語言是文學的工具。如果沒有工具，也就無法創(chuàng)造文學。然而，文學中的語言卻是多種多樣、多姿多彩的，并不是說只要有了語言，就一定會有杰出的文學作品，因為文學還得靠語言來組織，這就是“藝術”。就中國來說，有現(xiàn)代漢語，有古代漢語，不要以為今天的文學創(chuàng)作一定要用現(xiàn)代漢語，有的文體如辭賦、舊體詩詞，還要故意以文言追求雅致、講究用典等。按照索緒爾普通語言學理論，“語言”是已經成為了規(guī)則的一些現(xiàn)象，而“言語”則是仍然流行在民眾生活里的用語，文學顯然是來自于“言語”，而不是來自于“語言”。作家在從事文學創(chuàng)作的時候，多半是運用“言語”而不是“語言”。當然，文言文和典故也不全是死的。因此，我們要讀懂文學作品，包括現(xiàn)今的文學作品，許多時候還必須從語言入手，特別是從“言語”入手，方才可以真正地懂得文學。而一個地方的方言土語，顯然是屬于“言語”的范疇，而不是屬于“語言”。

著名學者羅念生出生地離本文作者之一的鄒建軍老家大約15公里，所以讀他的作品感到一種格外的親切。最近讀《羅念生全集》（上海人民出版社，2007年）第九卷，偶然之間發(fā)現(xiàn)一個問題，并且與語言特別是方言有關。這一卷，共收錄羅念生先生一部回憶錄——《關于朱湘》，三部散文集——《希臘漫話》《芙蓉城》和《拾遺》，一部詩歌集《龍涎》?！洱埾选肥窃洺霭孢^的一部詩集，是詩人一生中唯一的詩集，共收錄了早期詩作共43首，雖然標題是有44，但排列第1的是“自序”，而“自序”不能算是詩作。那么編號為第40的《鱔》，其實是第39首。此詩在詩集里相當特別，表現(xiàn)了詩人對于鱔魚的喜愛，講述了一個愛鱔人因為“抱兒黃鱔”而失去生命的故事。其中有這樣的詩行：“我也不愛蝌蚪與金鰭，/單愛一種曼長的鱔魚：/可是我不愛吃大的白鱔，/任憑你說它怎樣可餐；/那鉆泥的黑鱔我更不高興，/任憑你說它怎樣補人；/我最愛那金黃的高貴的顏色，/那苗條的身腰，/像柔韌的‘骨肋’，/它生來愛水，水就是它，/從來不帶上一點泥沙，/它的性子很是馴良；/馴良得像是一位女郎；/只怪它一身太是光滑。”（《鱔》，《羅念生全集》第九卷，第355頁，上海人民出版社，2007年）這樣一些的詩句，從思想情感到藝術表達，似乎都沒有問題?？墒堑搅嗽娨Y束的時候，卻發(fā)生了問題：“人家說他氣運稀罕，/偏偏逢著那‘抱兒’黃鱔！/他從此相信鱔魚嚙人！/見到那東西就該掉魂。/臨死時節(jié)他斷不了氣，/一聲黃鱔他就昏迷。”（《鱔》，《羅念生全集》第九卷，第356頁，上海人民出版社2007年）這里的詩句也沒有問題，還因為具有一些傳奇性而讓人思考。問題在于詩后對“抱兒”的注解：“養(yǎng)子。”（《鱔》，《羅念生全集》第九卷，第357頁）根據(jù)本人在那個山區(qū)生活了15年的經驗，發(fā)現(xiàn)這個注解是不對的。前幾天，我還專門電話請教仍在老家生活的兄長，也證實了我的懷疑。他說“抱兒”是黃鱔的一種，并不是因為它是養(yǎng)子，而是因為它身體的強大以至于兇猛，所以才會咬人讓人失去生命。而為何叫這種黃鱔為“抱兒”，也許是看起來它的肚子比較大，身體也比較修長，人們誤以為它身懷有子，所以叫“抱兒”。而它之所以厲害，也許是為了保護自己的后代，敢于與敵人進行生死之斗。這樣的說法，也印證了我小時候的印象。本書的編者，為何以為“抱兒”為抱養(yǎng)的兒子即“養(yǎng)子”，也不得而知，也許純粹是一種望文生義，而沒有到當?shù)剡M行調查與了解。“抱兒”這種說法，只是當?shù)氐姆窖曰蛲琳Z，外地人如果沒有到過那里，是理解不了的。所以，我們要理解羅念生這首詩，就要了解當?shù)氐姆窖?ldquo;抱兒”的含義，因為詩的整個結構是說一個人因為鱔魚而失去了生命，所以“抱兒黃鱔”意象對于理解全詩的思想情感與敘事結構，關系重大。

無獨有偶，前不久在讀郭沫若早期詩作《鳳凰涅槃》時，也發(fā)現(xiàn)了同樣的問題。郭沫若出生地四川樂山沙灣，離鄒建軍老家大概60公里。長篇抒情詩《鳳凰涅磐》，是以關于鳳凰的傳說而立意與構思的，說鳳凰的生命每五百年一個輪回，到了五百歲的時候，就會自動集香木自焚，復從死灰中更生。當他們在跳進火海的時候，鳳凰唱道：“請了！請了！”如果不能理解四川方言，就會將“請了！請了！”理解為鳳凰在請他人一同自焚，或者是自己在請自己跳入火海。這樣的理解，顯然是不正確的。其實，“請了！請了！”只是告別的意思。我們當?shù)厝俗哂H戚家，吃飯之后要準備離開的時候，就會向主人道別，說“請了！請了！”是說“謝謝了”“謝謝了”的意思?？梢娺@是成都以南廣大地區(qū)的四川人，與親人們道別時說的一句俗語，并沒有什么特別的意思。而鳳凰在此與過去道別，同時向來與它們送行的其他同類道別，許多人讀不懂得這樣的方言，所以就讀不懂郭沫若的這首名詩。由此可見，不懂得一個地方的方言土語，是一件何其嚴重的事情！在此想起鄒建軍老家那一條向西而再向南流了近300公里而入岷江的越溪河，古名為“擁斯茫水”，許多專家對此進行過解讀，有的人認為這是古獠人的語言。其實，那個地方是否存在古獠人，也不可知。因為在張獻忠殺害四川人的時代并沒有什么古獠人，諸葛亮在那里煅造兵器的時候也沒有發(fā)現(xiàn)有什么古獠人。即使在此之前有所謂的古獠人，他們的語言也不會流傳到今天。所以，按照我對當?shù)卣Z言的了解，當是本地人說夏天發(fā)生大暴雨的時候，河水上漲而滾滾西流，在群山之間，就像一條條大莽蛇，在山谷間左右搖擺而奔走，所以才留下了“擁斯茫水”這樣的古稱。也就是說，“擁斯茫水”這個名稱，與當?shù)厝藢τ诖竺叩慕蟹ㄊ窍嚓P的，極有可能是一個象聲詞。

相傳唐代大詩人李白名作《將進酒》，我們現(xiàn)在流行的是宋版，后來才發(fā)現(xiàn)了唐人抄本，是李白那個時代的原始版本，或者是比較接近李白時代的本子。兩相對照，竟發(fā)現(xiàn)有九處不同。第一處，“君不見床頭明鏡白發(fā)”；第二處“朝如青云暮成雪“；第三處”天生吾徒有俊才”；第四處“岑夫子，丹秋生”。第五處“與君歌一曲，請君為我傾”；第六處“鐘鼓玉帛豈足貴”；第七處“但愿長醉不用醒”；第八處“古來圣賢皆死盡，惟有飲者留其名”；第九處：詩題為“惜罇空。”我們現(xiàn)在想問的是，宋人為何要改動詩里的九處？他們?yōu)槭裁匆啻艘慌e？原因可能是多種多樣的。詩題的改動，極有可能是為了美觀而大氣。我們不敢肯定改動全是因為方言土語不易理解，但“床頭”顯然是四川土語，比“高堂”更加接近于平民生活。“吾徒”符合當?shù)卣Z言，也更加口語化。“不用醒”在程度上比“不復醒”強烈得多，出于同樣的理由，“皆死盡”也更加符合四川人的性格。李白出生于新疆的碎葉城（現(xiàn)屬吉爾吉斯斯坦共和國），五歲時才隨父在四川綿陽市江油縣青蓮鄉(xiāng)定居。這個地方是典型的盆地氣候，一年四季云霧彌漫，到了中午時分許多地方也是云霧滿山，伸手不見五指，由此也可以解釋“青云”之語的來歷。并不是說宋版一定優(yōu)于唐人抄本，但可以肯定的是，李白原詩中有不少四川方言土語，他采用的多半是一種平民語言。如果我們不了解四川方言土語，對于李白、蘇軾、郭沫若這樣的詩人及其詩作，也許就會產生曲解，甚至是嚴重誤解。由此可見，了解方言土語對于文學作品的閱讀與研究是特別重要的。中國地域遼闊，各地都有自己的方言，也有許多土語，而作家在寫作的時候不可避免會使用這樣的方言與土語，即使在普通話已經比較普及的今天，以及在遙遠的未來，也同樣是如此。