遙想，那已是兩千多年前的舊事了。那時，紙張尚未發(fā)明，絲帛又太過昂貴，那個身受宮刑之人，還在厚重的竹簡上書寫千年的史實(shí)，而那個身負(fù)造紙重任的宦官要在他之后二百年才會橫空出世。

史家之絕唱，無韻之離騷。兩千多年后，他的著作還以各種精裝本、簡裝本、注解版、電子版等形式擺在世人案頭，供人一字一句品評賞析，發(fā)幽探微。

解讀《史記》的言論很多，但從史學(xué)之外，以人類學(xué)的角度并輔以秦漢史的深度研究《史記》，王子今教授的《千秋太史公：司馬遷的史學(xué)與人類學(xué)》也算是對司馬遷“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”的最好注解了。作為中國人民大學(xué)國學(xué)院教授，王子今先生浸淫秦漢史研究多年，學(xué)貫中西，思接古今，其學(xué)術(shù)見識稱得上司馬遷在《伯夷列傳》中所說的“學(xué)者載籍極博”。

在本書中，作者從《史記》開端的五帝時代，講到歷史故事與神話傳說產(chǎn)生的時代背景，又從秦史與秦文化一路講到兩漢，其間以秦皇漢武的海戀情結(jié)，講到日神和海神、天文與人文、封禪典禮、鬼神與巫術(shù)蠱道，以及禮俗迷信等兩千多年前的方方面面，直到第十章《歷史與人生》，又從太史公自序的深味里，體悟了生死是非的種種，給人讀史之后的無限慨嘆。

大禹、秦始皇、孔孟、劉項(xiàng)、司馬遷……在王子今筆下，這些如雷貫耳的名字全都如活過來一般，他們的命運(yùn)有的分處不同時空，有的愛恨交結(jié)，合在一起，卻構(gòu)成了整個封建社會早期的政治、經(jīng)濟(jì)與文化的演變與傳承。無論是日神海神與巫風(fēng)蠱道思想在后來漫長年代的傳播，還是封禪典禮與禮俗迷信在封建社會與儒家文化中的糾葛，都給了我們理解中華文明的另一個視角。

“尋章摘句老雕蟲，曉月當(dāng)簾掛玉弓。”做學(xué)問的人讀起書來，又豈止尋章摘句。王子今教授曾經(jīng)寫過一首題為《2009年春節(jié)》的述懷詩來描述自己學(xué)術(shù)生涯的苦與樂：“料定牛年辛苦年，汗花直教散千田。浮華潮海冷眼向，犁路崎嶇俯首甘。傾意攻書文解債，得暇聚友醉說禪。爆竹聲中準(zhǔn)花甲，一閃雷光一惕然。”王子今先生寫作以來，各種著作、論文、書信，不下兩千萬字，這是一個讓人何等瞠目的數(shù)字啊。

有人研究毛澤東的詩詞，對比《沁園春·雪》和《沁園春·長沙》，曾集得一聯(lián)，上聯(lián)是：悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？下聯(lián)則是：俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。一問一答之間，偉人的風(fēng)采畢現(xiàn)。如此把文字掰開了，揉碎了，再重新組合在一起，研究中的樂趣大概莫過于發(fā)現(xiàn)了一處別人未曾發(fā)現(xiàn)的新知。顯然，讀王子今先生的文字，亦有此樂。

在附錄《英雄歌哭，太史公筆下劉項(xiàng)的心思和表情》一文中，作者談及自己讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《高祖本紀(jì)》時，對“力拔山兮”的項(xiàng)羽和“大風(fēng)起兮”的劉邦做了文字上的對比，二人一勝一負(fù)，一枯一榮，在相鄰的兩篇文章中，作者對兩人表現(xiàn)的描寫卻驚人一致：項(xiàng)羽“自為詩曰”，劉邦則“自為歌詩曰”；項(xiàng)羽“悲歌慷慨”，劉邦則“慷慨傷懷”；項(xiàng)羽“飲帳中”“縱酒”，劉邦則“置酒沛宮”“酒酣”；項(xiàng)羽“歌數(shù)闕，美人和之”，劉邦則“擊筑”“乃起舞”。尤為動人的是，漢高祖劉邦在榮歸故里后“泣數(shù)行下”，而項(xiàng)羽垓下被圍后，亦“泣數(shù)行下”。如此對比，除了可以再現(xiàn)二人當(dāng)時的心境外，也讓人對太史公對二人的評價(jià)多了一份自己的揣測。

千百年過去了，竹簡青青易朽，字跡斑斑不絕。不易一字，盡得風(fēng)流，這就是太史公和他的《史記》，吸引了無數(shù)像王子今教授那樣為之著迷而上下求索的靈魂。