一、10歲前

1978年我13歲，正是豆蔻年華。

3歲至10歲時(shí)，由于種種原因,母親帶我們兄妹三人到父親的舅舅家落戶。舅爺家地處河南省陜縣與陜西省潼關(guān)交界處。是一個(gè)貧瘠、偏僻的小山村，這里住的是天井窯院，吃的常年以棒子面等粗糧為主……

印象最深的是村東邊有條公路，每天有兩班長(zhǎng)途汽車，大概從三門峽到陜西。我們往返洛陽，都是坐這趟車到火車站。

村西邊是一條土路。我上小學(xué)時(shí),和小伙伴們沿土路去學(xué)校。假如趕上下雨，就泥濘得沒法走了。這條路由哪里來，又通往哪里？我一點(diǎn)也不清楚。只記得上學(xué)的路上,我特別期待能看到一輛吉普車或卡車、拖拉機(jī)之類的，但從未如愿以償。汽車對(duì)我和村童們,猶如天外之物。

35年后的我，在北京學(xué)了駕照，有了私家車。當(dāng)?shù)谝淮务{車途經(jīng)天安門廣場(chǎng)時(shí)，我心潮起伏、熱淚盈眶，想起小時(shí)候在故鄉(xiāng)的土路上望眼欲穿為看一輛車的情景真是百感交集……現(xiàn)在自己也能駕車,奔馳在祖國(guó)首都的大街小巷了。

故鄉(xiāng)已經(jīng)40多年沒有回去過。我想,她一定發(fā)生了翻天覆地的變化。那條土路，如今一定是平坦大道，車水馬龍,山村故鄉(xiāng)，一定很美很美！退休后的第一個(gè)計(jì)劃：駕車回故鄉(xiāng)。

二、為買裙子中了暑

1983年夏天，18歲的我參加完高考。母親出于獎(jiǎng)勵(lì)，在她休息時(shí),從郊區(qū)家早早出發(fā),帶我到市里買衣服。

那天的太陽特別熱情，商場(chǎng)沒有空調(diào)，好一點(diǎn)的商家有幾臺(tái)風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著。我和母親,進(jìn)東家出西家，轉(zhuǎn)了一上午一無所獲。那時(shí)的服裝款式少，顏色單一，再加上我又特別瘦，想買件合適又漂亮的衣服真的很難。

臨近中午，我和母親想找個(gè)小餐館吃飯。正在路上走著，我突然頭重腳輕，眼前一黑就暈了過去……好在母親一把抱住我，在幾位好心人的幫助下，把我攙扶到陰涼處休息。只聽有人說是中暑了吧？母親趕緊去買了冰棍和冷飲，又用自來水浸濕毛巾給我擦……

休息之后，我已經(jīng)沒事了。母親說：“剛才嚇?biāo)牢伊?，為買一件衣服，讓你中暑，回去你爸還不把我吃了……你休息好了我們?cè)偃ジ浇纯?，今天一定要買一條裙子回去，不能白跑一趟……”好吧，最后花26元（那時(shí)的26元，是母親半個(gè)月的工資）買了一條土黃色真絲連衣裙，顏色和款式我都不太滿意，但這已經(jīng)是“瘸子里挑將軍”了。

今已天命之年的我，別說買條裙子，要啥衣服都可以多種選擇。網(wǎng)上商城、各大商場(chǎng)或附近服裝店，款式、顏色、面料應(yīng)有盡有。只有我們想不到的，沒有商家做不到的。即使想逛商場(chǎng)，硬件設(shè)施和軟件服務(wù)都今非昔比，暖氣冷氣、導(dǎo)購臺(tái)、休息椅等等，顧客再也不會(huì)凍著或中暑了。

當(dāng)時(shí)26元買條裙子，我想母親一定也是下了狠心的。我更是覺得太貴。今天，花2600元買件衣服對(duì)于我來說都是平常事。

三、6小時(shí)的長(zhǎng)途電話

1990年，我和在大連上軍校的男朋友正熱戀。信件成了彼此溝通的唯一橋梁。你來我往，鴻雁翻飛，他一周至少一封信,已成了我們之間不成文的約定。

突然有一周，這約定就落空了。那是一個(gè)周五的下午。上班前,我按慣例去收發(fā)室拿報(bào)紙,其實(shí)主要目的是去拿信。興沖沖的邊走邊想：周一至周四都沒收到信，今天一定會(huì)有的?？僧?dāng)我拿到報(bào)紙時(shí)，翻了又翻，看了又看，就是沒有他的信。我忍不住問收發(fā)室阿姨，今天沒我信嗎？阿姨堅(jiān)定地說沒有。

失落和疑問在腦海中輪番出現(xiàn)，我不知道怎么回了辦公室。沒心思工作，便想到最快的解決辦法就是打電話給他，問問他怎么了？生病？忙得顧不上？意外？還是變心……

當(dāng)時(shí)地處郊區(qū)的單位沒有長(zhǎng)途電話，要想打的話要到市中心的郵局長(zhǎng)途電話廳。我找個(gè)理由,立即向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，坐上公交車到市中心電話廳。

天下著小雨，一路上我憂心忡忡，最擔(dān)心的是他生病或有了意外……越想越怕，越想越焦慮，恨不得插上雙翅飛到他身邊問個(gè)究竟。

到了電話廳，人很多，先排隊(duì)，然后就等著電子屏上的顯示去接電話。那時(shí)軍隊(duì)院校也沒有直撥電話（大概是保密吧），我必須通過洛陽電話局,要通大連電話局，然后由大連電話局再接通他們學(xué)院的電話，最后接到學(xué)員隊(duì)找他。很麻煩的，但我一門心思想聽聽他的聲音，想知道到底為什么這么長(zhǎng)時(shí)間不給我寫信？

時(shí)間在我焦急等待中滴滴答答慢悠悠地走著，雨也在我渴盼的眼簾中密密地落著。不知不覺6個(gè)小時(shí)過去了，看著很多和我一起來等電話的人都高高興興地離開，而我……中間也有兩次通知我去接電話，但當(dāng)我顫抖著雙手拿起話筒時(shí)，傳出的并不是他的聲音，而是大連電話局的話務(wù)員，原來并沒有接通他們學(xué)院。

一次次地失望，一次次地等待，一次地站起，又一次次地坐下。終于在晚上七點(diǎn)多聽到他激動(dòng)的聲音。他說前段時(shí)間他們到軍艦上實(shí)習(xí)，寫好的信沒辦法及時(shí)發(fā)出……他說請(qǐng)我原諒！還說很想我，等忙完這一段一定彌補(bǔ)過失，每天寫一封信給我……

本來我想埋怨兩句，把幾天來的焦慮不安，一下午度日如年的等待，好好向他訴說，可是話到嘴邊，已經(jīng)哽咽得說不出口，還怕他笑話我。只好強(qiáng)裝輕松地說沒什么事，順便打個(gè)電話問候一下。最后我心花怒放地離開電話局。

到了外面才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，雨不知什么時(shí)候停了。雖然如釋重負(fù)，可是也錯(cuò)過了最后一班公交車，只好到妹妹單位宿舍借宿一晚。

想想現(xiàn)在的異地戀，不需要寫信，更不需要等待，想打電話，分分秒秒都能解決的事。6小時(shí)，坐飛機(jī)可以從南飛到北，坐高鐵，也可以穿越幾千公里……

40年的變化，就我個(gè)人來說，都是天上人間。更何況我們的國(guó)家！

作為改革開放的親歷者，我覺得特別幸運(yùn)！心中充滿感恩！感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，讓我這般小人物的生活從無到有，從苦到甜，從貧窮、落后到小康、現(xiàn)代化，不論到哪里，我都為自己是一個(gè)中國(guó)人而由衷自豪！