一、10歲前

1978年我13歲，正是豆蔻年華。

3歲至10歲時，由于種種原因,母親帶我們兄妹三人到父親的舅舅家落戶。舅爺家地處河南省陜縣與陜西省潼關交界處。是一個貧瘠、偏僻的小山村，這里住的是天井窯院，吃的常年以棒子面等粗糧為主……

印象最深的是村東邊有條公路，每天有兩班長途汽車，大概從三門峽到陜西。我們往返洛陽，都是坐這趟車到火車站。

村西邊是一條土路。我上小學時,和小伙伴們沿土路去學校。假如趕上下雨，就泥濘得沒法走了。這條路由哪里來，又通往哪里？我一點也不清楚。只記得上學的路上,我特別期待能看到一輛吉普車或卡車、拖拉機之類的，但從未如愿以償。汽車對我和村童們,猶如天外之物。

35年后的我，在北京學了駕照，有了私家車。當?shù)谝淮务{車途經天安門廣場時，我心潮起伏、熱淚盈眶，想起小時候在故鄉(xiāng)的土路上望眼欲穿為看一輛車的情景真是百感交集……現(xiàn)在自己也能駕車,奔馳在祖國首都的大街小巷了。

故鄉(xiāng)已經40多年沒有回去過。我想,她一定發(fā)生了翻天覆地的變化。那條土路，如今一定是平坦大道，車水馬龍,山村故鄉(xiāng)，一定很美很美！退休后的第一個計劃：駕車回故鄉(xiāng)。

二、為買裙子中了暑

1983年夏天，18歲的我參加完高考。母親出于獎勵，在她休息時,從郊區(qū)家早早出發(fā),帶我到市里買衣服。

那天的太陽特別熱情，商場沒有空調，好一點的商家有幾臺風扇有氣無力地轉著。我和母親,進東家出西家，轉了一上午一無所獲。那時的服裝款式少，顏色單一，再加上我又特別瘦，想買件合適又漂亮的衣服真的很難。

臨近中午，我和母親想找個小餐館吃飯。正在路上走著，我突然頭重腳輕，眼前一黑就暈了過去……好在母親一把抱住我，在幾位好心人的幫助下，把我攙扶到陰涼處休息。只聽有人說是中暑了吧？母親趕緊去買了冰棍和冷飲，又用自來水浸濕毛巾給我擦……

休息之后，我已經沒事了。母親說：“剛才嚇死我了，為買一件衣服，讓你中暑，回去你爸還不把我吃了……你休息好了我們再去附近看看，今天一定要買一條裙子回去，不能白跑一趟……”好吧，最后花26元（那時的26元，是母親半個月的工資）買了一條土黃色真絲連衣裙，顏色和款式我都不太滿意，但這已經是“瘸子里挑將軍”了。

今已天命之年的我，別說買條裙子，要啥衣服都可以多種選擇。網(wǎng)上商城、各大商場或附近服裝店，款式、顏色、面料應有盡有。只有我們想不到的，沒有商家做不到的。即使想逛商場，硬件設施和軟件服務都今非昔比，暖氣冷氣、導購臺、休息椅等等，顧客再也不會凍著或中暑了。

當時26元買條裙子，我想母親一定也是下了狠心的。我更是覺得太貴。今天，花2600元買件衣服對于我來說都是平常事。

三、6小時的長途電話

1990年，我和在大連上軍校的男朋友正熱戀。信件成了彼此溝通的唯一橋梁。你來我往，鴻雁翻飛，他一周至少一封信,已成了我們之間不成文的約定。

突然有一周，這約定就落空了。那是一個周五的下午。上班前,我按慣例去收發(fā)室拿報紙,其實主要目的是去拿信。興沖沖的邊走邊想：周一至周四都沒收到信，今天一定會有的。可當我拿到報紙時，翻了又翻，看了又看，就是沒有他的信。我忍不住問收發(fā)室阿姨，今天沒我信嗎？阿姨堅定地說沒有。

失落和疑問在腦海中輪番出現(xiàn)，我不知道怎么回了辦公室。沒心思工作，便想到最快的解決辦法就是打電話給他，問問他怎么了？生?。棵Φ妙櫜簧?？意外？還是變心……

當時地處郊區(qū)的單位沒有長途電話，要想打的話要到市中心的郵局長途電話廳。我找個理由,立即向領導請假，坐上公交車到市中心電話廳。

天下著小雨，一路上我憂心忡忡，最擔心的是他生病或有了意外……越想越怕，越想越焦慮，恨不得插上雙翅飛到他身邊問個究竟。

到了電話廳，人很多，先排隊，然后就等著電子屏上的顯示去接電話。那時軍隊院校也沒有直撥電話（大概是保密吧），我必須通過洛陽電話局,要通大連電話局，然后由大連電話局再接通他們學院的電話，最后接到學員隊找他。很麻煩的，但我一門心思想聽聽他的聲音，想知道到底為什么這么長時間不給我寫信？

時間在我焦急等待中滴滴答答慢悠悠地走著，雨也在我渴盼的眼簾中密密地落著。不知不覺6個小時過去了，看著很多和我一起來等電話的人都高高興興地離開，而我……中間也有兩次通知我去接電話，但當我顫抖著雙手拿起話筒時，傳出的并不是他的聲音，而是大連電話局的話務員，原來并沒有接通他們學院。

一次次地失望，一次次地等待，一次地站起，又一次次地坐下。終于在晚上七點多聽到他激動的聲音。他說前段時間他們到軍艦上實習，寫好的信沒辦法及時發(fā)出……他說請我原諒！還說很想我，等忙完這一段一定彌補過失，每天寫一封信給我……

本來我想埋怨兩句，把幾天來的焦慮不安，一下午度日如年的等待，好好向他訴說，可是話到嘴邊，已經哽咽得說不出口，還怕他笑話我。只好強裝輕松地說沒什么事，順便打個電話問候一下。最后我心花怒放地離開電話局。

到了外面才發(fā)現(xiàn)天已經黑了，雨不知什么時候停了。雖然如釋重負，可是也錯過了最后一班公交車，只好到妹妹單位宿舍借宿一晚。

想想現(xiàn)在的異地戀，不需要寫信，更不需要等待，想打電話，分分秒秒都能解決的事。6小時，坐飛機可以從南飛到北，坐高鐵，也可以穿越幾千公里……

40年的變化，就我個人來說，都是天上人間。更何況我們的國家！

作為改革開放的親歷者，我覺得特別幸運！心中充滿感恩！感謝這個偉大的時代，讓我這般小人物的生活從無到有，從苦到甜，從貧窮、落后到小康、現(xiàn)代化，不論到哪里，我都為自己是一個中國人而由衷自豪！