我的老家是密云區(qū)新城子鎮(zhèn)曹家路村。上世紀七十年代，自行車、手表、縫紉機、收音機，“四大件兒”成了富裕家庭的象征?？吹秸l家有了自行車，我和小伙伴們就羨慕不已。每逢親戚騎著自行車到家里來，我們就會圍在自行車旁，搖鈴鐺、轉(zhuǎn)腳蹬子…… 能夠擁有一輛自行車成了童年時的夢想。

1980年9月，剛滿15周歲的我到20華里以外的新城子中學讀高中，對自行車的需求就愈加強烈。開學了，看著有的同學每天騎著自行車上下學，好生羨慕。每逢周末放學，我就央求著母親買一輛自行車。每次提起買自行車的時候，母親就說，哪來的錢買自行車呀。是呀，奶奶癱瘓、姐姐殘疾，全家六口人，靠著父親幾十元工資和母親每天7分的婦女勞動力工分，每年還要向生產(chǎn)隊借“探頭糧”。

從此，每個周末步行20華里回家，成了我們這些沒有自行車的同學的必修課，放寒假時的一個經(jīng)歷使我至今難以忘懷。

臘月二十三，各學科的期末考試全部結(jié)束，正式放寒假了。有自行車的同學，早已將行李放在后捎衣架上，邊騎著自行車、邊哼著歌曲，瀟灑地回家了。我們這些沒有自行車的同學就犯起愁來。當時，我們就盤算著，是坐公交車回家，還是步行回家。如果等公交車的話，要等到晚上5：30，如果正常到站，或是正常停車的話，還可以（當時的公交車，下午只有一輛，晚點、無車現(xiàn)象時常發(fā)生）；一旦不停車，或是沒車，可就“歇菜”了?？粗鴷r間還早，我們達成了共識：步行回家，估計天黑時也到家了。

我們走出校門，背著50多斤重的背包，相互照應著往家走。也可能是經(jīng)常背柴禾的磨練，開始并不覺得怎么累?？蓜傋叱?里路，感覺就不一樣了。我們只好互相招呼著，每個人找一塊大石頭，坐下來休息。緩過勁來，再背上背包上路。當時的山區(qū)公路上基本看不到車輛、行人，空曠的公路上只有我們幾個人。

就這樣，我們走走停停、停停走走，走了一個半小時，才到二郎廟村，這里的兩名同學折向岔路口回家了。

太陽慢慢地落了山，天也漸漸的黑了下來。到了蔡家甸村路口，三名同學并排著走向了路口，只剩下我孤零零的一個人?？粗麄冞h去的身影，我的眼淚頓時流了下來，看著黑黝黝的大山不敢前行。當時，我就想，如果有一輛自行車該有多好呀！

正在這時，一位騎自行車的人到了我的面前，定睛一看，原來是我的表哥。他吃驚地問，你怎么走著回來的，還背了這么重的行李？我哽咽的說不話來。他把我的背包夾在后捎衣架上，讓我坐在大梁上，一直把我送到了家。

1982年，我高中畢業(yè)后，到半城子供銷社參加工作，第一個愿望就是買一輛自行車。一年后，我用平時省吃儉用積攢下來的160元錢買了一輛“永久”加重自行車。每天下班后，我都要騎上“愛車”在鄉(xiāng)村公路上“兜”上幾圈。

幾年后，妹妹考上了高中，母親做的第一件事兒，就是給妹妹買了一輛嶄新的“鳳凰26輕便車”。當妹妹第一次騎上自行車去上學時，母親說，你可比你哥哥有福氣。那一年，家里已有了三輛自行車，在農(nóng)村家庭，自行車已經(jīng)不是稀有物品了。二十多年間，我陸續(xù)換了3輛自行車。

2010年8月，我購買了一輛“東風悅達起亞‘福瑞迪’”汽車，上下班、回鄉(xiāng)下老家…… 出行基本上都是開車了，自行車被我廢棄在樓道里。2015年，我又換了一輛“現(xiàn)代新勝達”。開了幾年車，問題來了，一是城市交通越來越堵了，二是霧霾天多了，三是自己的身體變得虛弱了。每次到商場購物，或是朋友聚會，我都為交通擁堵、時間無法保證、無處停車而著急。近年來，我又開始留戀起自行車來。

2016年3月，密云區(qū)公共自行車租賃系統(tǒng)正式投入使用，2500輛自行車分布在城區(qū)各個站點，服務半徑只有500米，為居民綠色出行、健康出行，提供了極大便利。

一次，女兒要去鑫海韻通百貨轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并提出要開車去。我當即提議，騎公租自行車。走出小區(qū)，就是公租自行車站點，我們一人取一輛自行車，直奔商場。一路上，沒有了車輛的擁堵，沒有了無處停車的焦慮。此后，騎公租自行車出行，成了我的習慣。每次騎著自行車穿行在大街小巷時，總有一種心曠神怡之感。

伴隨著改革開放40年的發(fā)展歷程，我們的生活發(fā)生了巨大變化。前些日子，有媒體報道，北京市汽車保有量已達600萬輛，其中每百戶農(nóng)村居民擁有家庭汽車53輛。

有時同學聚會，聊起上學時的往事，不約而同地發(fā)出感嘆，當年家里窮，買不起自行車，上下學完全靠步行?，F(xiàn)如今，自行車成了緩解交通擁堵、治理大氣環(huán)境、增強全民體質(zhì)的工具。今昔對比，這是多么巨大的反差呀！