1852年2月，馬克思在一封信里寫道，“一個(gè)星期以來，我已達(dá)到非常痛苦的地步：因?yàn)橥庖逻M(jìn)了當(dāng)鋪，我不能再出門，因?yàn)椴蛔屬d賬，我不能再吃肉”。

“醫(yī)生，我過去不能請(qǐng)，現(xiàn)在也不能請(qǐng)，因?yàn)槲覜]有買藥的錢。八到十天以來，家里吃的是面包和土豆，今天是否能夠弄到這些，還成問題”。

“債務(wù)自然大大增加，以致一切最必須的東西都送進(jìn)了當(dāng)鋪，全家穿得破爛不堪，家里已經(jīng)十天沒有一文錢了”。

燕妮在一封信中這樣描寫他們的窮苦狀況：“我們的女房東來了，要我們付給她五英鎊的欠款，由于我們手頭沒有錢，于是來了兩個(gè)法警，將我不多的家當(dāng)——床鋪衣物等，甚至連我那可憐的孩子的搖籃以及眼淚汪汪地站在旁邊的女孩們的比較好的玩具都查封了。他們威脅說兩個(gè)鐘頭以后要把全部家當(dāng)拿走。第二天，我們必須離開這個(gè)房子。天氣寒冷，陰暗，下著雨。我的丈夫在為我們尋找住處，但是他一說有四個(gè)孩子，誰也不愿意收留我們。最后有一位朋友幫了我們的忙，我們付清了房租，我很快把自己的床賣掉，以便償付藥房、面包鋪、肉鋪、牛奶鋪的欠款，他們聽說我被查封財(cái)產(chǎn)都嚇壞了，突然一齊跑來向我要賬。”

沒看到這段文字之前，你絕想不到馬克思會(huì)窮困到如此地步。恩格斯曾用一句幽默的話評(píng)價(jià)馬克思，說他是“口袋里最缺少貨幣的貨幣理論權(quán)威”。一個(gè)人，能夠在十天不見一文錢的情況下潛心研究貨幣理論，這種情景是可笑呢，還是可悲呢？抑或是可嘆呢？我認(rèn)為都不是，應(yīng)該是可敬。足以讓全人類為之肅然起敬。千百年來，只有馬克思能夠做得到。

屋漏偏遭連夜雨。在那段最困難的時(shí)期，馬克思的身體情況也非常糟糕。他后背上生了一個(gè)癰，是一種惡性膿瘡。一坐下來，因?yàn)槔旒∪猓吞鄣檬懿涣?，只好保持站立姿?shì)。晚年他還患上了化膿性汗腺炎和胸膜硬化，經(jīng)常咳嗽不止。恩格斯說，聽馬克思咳嗽，感覺他的胸腔要炸開，其痛苦狀況可想而知。他在給恩格斯的信中說：即便是他最為痛恨的敵人，他也不希望對(duì)方落到如他一般的痛苦境地。這是幽默，也是胸懷，更是對(duì)病痛的無奈。

在整個(gè)流亡倫敦期間，馬克思主要是靠恩格斯的資助維持生活。馬克思、恩格斯的革命友誼長(zhǎng)達(dá)40年。我們看馬恩通信集，兩人談天說地，談工人運(yùn)動(dòng)，談古典哲學(xué)，談共產(chǎn)主義遠(yuǎn)景，最后馬克思往往會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，“啊，親愛的恩格斯，我最近預(yù)購(gòu)什么東西，請(qǐng)速寄多少英鎊。”求助的直言不諱，幫助的二話不說。由此可見，兩個(gè)人的關(guān)系多么緊密。

中國(guó)有一句俗語，“親兄弟明算賬”?？墒沁@兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)超出親兄弟的情義，古今中外沒有任何兩個(gè)人的友誼可以與他們相比。列寧形容它“超過了古人關(guān)于人類友誼的一切最動(dòng)人的傳說”。恩格斯在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的地位，按照中國(guó)儒家的說法，堪稱“亞圣”。但是，他為馬克思作出了巨大的犧牲，他本來最鄙視“鬼商業(yè)”，但是為了有足夠的錢援助馬克思，他只好違心地在他父親的公司任職，一干就是二十年。如果沒有恩格斯的無私援助，馬克思連吃飯都成問題，更何談科學(xué)研究。

馬克思一生沒有一個(gè)穩(wěn)定光鮮的職業(yè)，因?yàn)樗墓ぷ髂繕?biāo)是造福全人類。直到目前為止，世界上還沒有任何一個(gè)職業(yè)與其專業(yè)對(duì)口。

（五）

馬克思的革命意志是最令人敬佩的。他一生受過的磨難和打擊無數(shù)，但是他每次都能堅(jiān)強(qiáng)地挺過來，從沒有動(dòng)搖他獻(xiàn)身無產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)的決心。

在這些打擊中，最令他難以忍受的是喪子之痛。

原來，由于生活條件惡劣，營(yíng)養(yǎng)不良，馬克思一家大人孩子經(jīng)?；疾?。1850年12月到1855年4月，在不到4年多一點(diǎn)的時(shí)間里，他的七個(gè)孩子就夭折了四個(gè)，平均一年一個(gè)。這樣的打擊，身為父母，情何以堪？其中他8歲的兒子埃德加爾夭折，對(duì)他們夫妻打擊最大，馬克思幾乎痛不欲生。1855年4月，他在寫給恩格斯的信中說：“可憐的穆希（埃德加爾）已經(jīng)不在世了。今天五六點(diǎn)鐘的時(shí)候他在我的懷中睡著了（真正睡著了）。”“親愛的孩子曾使家中充滿生氣，是家中的靈魂，他死后，家中自然完全空虛了，冷清了。簡(jiǎn)直無法形容，我們?cè)跄軟]有這個(gè)孩子？我已經(jīng)遭受過各種不幸，但是只有現(xiàn)在我才懂得什么是真正的不幸。我感到自己完全支持不住了。幸而從埋葬他那天起我頭痛得不得了，不能想，不能聽，也不能看。”

馬克思用頭痛代替心痛，度過了他一生中最痛苦的一天。