伍 尖銳悲涼

關(guān)于地震，我寫過很多尖銳的批評文章，也寫過一些悲涼的文藝作品。

猛文太猛，有時都不敢那時自己是那么狠。其中有一篇批評余秋雨和王兆山的，題目叫《媚語口紅是一抹骯臟的文化血污》。這篇文章得過很多獎，包括華商新聞評論金獎，還入選過《雜文選刊》。那個雜志，當(dāng)年比較牛。

這里摘取其中一些段落：

不論是余秋雨那種隱秘的媚態(tài)，還是王兆山赤裸的媚笑，說到底，都是為了在現(xiàn)實世界里獲得左右逢源、如魚得水的生活狀態(tài)。事實上，我們也看到，那些“媚語派”的代表們，在任何時候，都可以成為時代的寵兒，他們總是不失時機地去撓一把權(quán)力的癢處，然后，坐在文聯(lián)作協(xié)之類的衙門里，或長久的閉目養(yǎng)神，或無知的聒噪喧囂。就是通過一次又一次對權(quán)力的暗送秋波與倚門賣笑，在“口紅效應(yīng)”下，他們獲得了所謂的人生燦爛，而無視臉上抹滿了骯臟的血污。

如果這種“媚語口紅”成為主宰文化價值向度的風(fēng)向標(biāo)，那實是太可怕的事。不必諱言，“媚語文化”的氣息彌漫，本身已經(jīng)成為中國知識分子對精神倫理與人文價值探求的障礙了。試想，在山東作協(xié)副主協(xié)王兆山的媚權(quán)文化統(tǒng)領(lǐng)之下，又怎么可能搭建起倡導(dǎo)“正義話語”的文化平臺呢？要經(jīng)過媚權(quán)文化標(biāo)準(zhǔn)的欽定程序，恐怕那些具有獨立之精神與自由之人格的文化產(chǎn)品也多會無奈地面對胎死腹中的命運吧。

這篇批評猛文當(dāng)時刊在很多網(wǎng)站首頁處，我在這樣的文字沖擊中，體會到寫作帶來的快意恩仇之感。

在我關(guān)于地震的文字作品中，自己覺得寫得最好的，是那篇叫做《走過死蔭的幽谷》。只是，這樣的文章，太過艱澀，很多人讀不下去。我覺得，這就是我要寫給自己靈魂看的文字。

那篇文章，是在寫我穿行地震災(zāi)區(qū)那片峽谷時的心靈體驗。在文章結(jié)尾，我這樣寫：

我一邊想念他們穿越過死亡峽谷的肉身與靈魂，一邊不由念出圣經(jīng)舊約詩篇里的這句話——“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。”

類似的文章還有很多，它們只適合被塵封在時間的灰燼里了。

十年以前，能寫出這樣的文字，我只想說，活過、愛過、寫過；十年之后，寫不出內(nèi)心的文字，我只能說，可憐、可悲、可笑。

陸 如何面對

今天我們?nèi)绾蚊鎸︺氪ù蟮卣鸬氖苣辏?/p>

我能說的，第一是拒絕遺忘、緬懷逝者；第二是盤點經(jīng)驗、固化價值。

汶川大地震帶給中國所有人的痛感，是刺心入骨的，是滲透靈魂的。不能好了傷疤忘了疼。縱使時間流逝，也不能任由痛感變成鈍感。

十周年，是一個重要的時間節(jié)點，但是，我們無需濃墨重彩，不應(yīng)敲鑼打鼓。拒絕遺忘，這是對待一場大災(zāi)難的永恒主題；緬懷逝者，這是撫慰生者繼續(xù)前行的基本倫理。

今天還要再次觸摸那個錐心的疼痛，是為了更好地珍惜把握這人世間那些美好的情感，在疼痛的引領(lǐng)下去守護親情、愛情、友情，懂得感恩、感念、感動。

只有這樣，我們的生活才會因為擁有更多的真實、真誠、真心，而變得更加美好。

從悲壯走向豪邁，在廢墟進(jìn)行重建，由恢復(fù)走向振興。這里有太多值得梳理的元素，太多需要固化的價值。你的如何存在，決定著你的價值體驗。

而我能做的，還是向當(dāng)年四川汶川特大地震遇難同胞表示深切的悼念！為今天那些有情有義活在人間煙火的所有人祝福！

注：文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)