汶川，十年該以怎樣的方式面對這段傷痛記憶？那些曾經(jīng)流淚的文字和圖片一次次告訴我們拒絕遺忘。

每到“5·12”汶川地震周年祭這樣的日子，我總是要努力去寫些周年祭的文字。一年又一年，以往的悲情，曾經(jīng)的銳利，越來越難在從筆端流淌出來了。

今年與往年不同，是十周年，如此時間節(jié)點，決定這個日子的重量。這兩天，我先后給《四川日報》和《重慶日報》寫了兩篇紀(jì)念文章。理性和技術(shù)，讓我寫下的那些文字能以較為正確姿態(tài)出現(xiàn)在紙面上。不過，寫完后，覺得話遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒說夠，沒說透。我的真實情感不應(yīng)那么稀薄，我在內(nèi)心的思索判斷也不是那么單薄。

后來，我讓做視覺的同事打撈出大量關(guān)于汶川地震的照片，投放到大屏上，讓整個團(tuán)隊陪著我，一起看。我們看著，看著，有人回憶，有人嘆息，有人藏淚，有人痛斥。那一刻，所有對待汶川地震十周年應(yīng)有的情感與態(tài)度，在幾十平方的空間，徹底得到了真實而且徹底的表達(dá)。

也就是那一刻，我突然明白，作為新聞人，有些回憶和思考，我們只是惟一的作者和讀者。在一個暗角，讓自己表達(dá)，只讓自己看見。只是，十年以后，我想呈現(xiàn)的下面這些自己關(guān)于地震災(zāi)難的記憶片斷，不止能讓自己看見曾經(jīng)的自己。

壹 記憶之夜

地震發(fā)生的那天，整整一夜，我一邊對著電視，一邊寫相關(guān)文章。災(zāi)情還不完全明晰，但慘狀與亂象，讓我不敢往深處想，想多了，就容易哭出來。我常說，自己是一個流不出眼淚的男人。但是，汶川地震把我徹底擊潰了。擦淚的紙巾，那一晚在身邊成了一個白堆。

其實，內(nèi)心的悲傷，讓我覺得寫什么都不重要，所有的文字在災(zāi)難面前太蒼白了。我在心底不斷地祈禱，為所有受災(zāi)的人們?，F(xiàn)在翻開日記，我知道，那天，在網(wǎng)上我的朋友楊耕身對我說，“好好活著”。我說，好好活著，這世界上所有的人們，都應(yīng)該好好活著的。很多東西，其實真的根本不重要。真的。

在這與地震有關(guān)的日子里，我做得最多的事，就是抱著孩子，親著她的臉，說她聽不懂的話，流她想不明白的淚。那些日子，我在拼命地工作，關(guān)于地震的文章寫了幾十篇，有悲情，也有憤怒。整夜又整夜，身體太累了，也總是無法入眠。有地震預(yù)報的夜里，我?guī)е⒆铀隈R路邊上。街上，都是人。夜深時，靜靜地看著孩子熟睡的臉，生怕有蚊子來。

那時，她好小，5月有她的生日，只是，我想到汶川，沒有為她過，只是默默祝福，還不想說出“快樂”兩個字。

貳 孤兒不孤

在我寫過的與地震有關(guān)的文字中，有一篇是關(guān)于地震孤兒的，題目叫《拭去臉上泥巴，地震孤兒還會有多少哀傷》，這篇文章后來曾被《雜文選刊》轉(zhuǎn)載過。寫這篇文章的時候，我一次次的想到遲子建那篇寫礦難的小說，叫《世界上所有的夜晚》。那個在父母身體護(hù)翼下得以生存的小女孩，太催人淚下了。

如今再次撫摸著文中細(xì)節(jié)，念想著這些已經(jīng)長大的孩子，祈愿你們?nèi)缃穸寄軗碛腥耸篱g的溫暖與安全。

拒絕遺忘，我想到十年前那個可憐而幸運的孩子，叫宋欣宜，她曾這樣活著：

斑駁的泥巴，涂抹在她的臉上。張望的眼睛，在向世界宣告生命依舊鮮活。那一刻，宋欣宜還能活著，是緣于父母身體的翼護(hù)。在她的身上，是父母，死了。在最后一刻，仍用肉軀擋著坍塌的墻塊，他們，一定從來沒有讓親愛的孩子，受過任何傷害。