汶川，十年該以怎樣的方式面對(duì)這段傷痛記憶？那些曾經(jīng)流淚的文字和圖片一次次告訴我們拒絕遺忘。

每到“5·12”汶川地震周年祭這樣的日子，我總是要努力去寫(xiě)些周年祭的文字。一年又一年，以往的悲情，曾經(jīng)的銳利，越來(lái)越難在從筆端流淌出來(lái)了。

今年與往年不同，是十周年，如此時(shí)間節(jié)點(diǎn)，決定這個(gè)日子的重量。這兩天，我先后給《四川日?qǐng)?bào)》和《重慶日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了兩篇紀(jì)念文章。理性和技術(shù)，讓我寫(xiě)下的那些文字能以較為正確姿態(tài)出現(xiàn)在紙面上。不過(guò)，寫(xiě)完后，覺(jué)得話遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)夠，沒(méi)說(shuō)透。我的真實(shí)情感不應(yīng)那么稀薄，我在內(nèi)心的思索判斷也不是那么單薄。

后來(lái)，我讓做視覺(jué)的同事打撈出大量關(guān)于汶川地震的照片，投放到大屏上，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)陪著我，一起看。我們看著，看著，有人回憶，有人嘆息，有人藏淚，有人痛斥。那一刻，所有對(duì)待汶川地震十周年應(yīng)有的情感與態(tài)度，在幾十平方的空間，徹底得到了真實(shí)而且徹底的表達(dá)。

也就是那一刻，我突然明白，作為新聞人，有些回憶和思考，我們只是惟一的作者和讀者。在一個(gè)暗角，讓自己表達(dá)，只讓自己看見(jiàn)。只是，十年以后，我想呈現(xiàn)的下面這些自己關(guān)于地震災(zāi)難的記憶片斷，不止能讓自己看見(jiàn)曾經(jīng)的自己。

壹 記憶之夜

地震發(fā)生的那天，整整一夜，我一邊對(duì)著電視，一邊寫(xiě)相關(guān)文章。災(zāi)情還不完全明晰，但慘狀與亂象，讓我不敢往深處想，想多了，就容易哭出來(lái)。我常說(shuō)，自己是一個(gè)流不出眼淚的男人。但是，汶川地震把我徹底擊潰了。擦淚的紙巾，那一晚在身邊成了一個(gè)白堆。

其實(shí)，內(nèi)心的悲傷，讓我覺(jué)得寫(xiě)什么都不重要，所有的文字在災(zāi)難面前太蒼白了。我在心底不斷地祈禱，為所有受災(zāi)的人們。現(xiàn)在翻開(kāi)日記，我知道，那天，在網(wǎng)上我的朋友楊耕身對(duì)我說(shuō)，“好好活著”。我說(shuō)，好好活著，這世界上所有的人們，都應(yīng)該好好活著的。很多東西，其實(shí)真的根本不重要。真的。

在這與地震有關(guān)的日子里，我做得最多的事，就是抱著孩子，親著她的臉，說(shuō)她聽(tīng)不懂的話，流她想不明白的淚。那些日子，我在拼命地工作，關(guān)于地震的文章寫(xiě)了幾十篇，有悲情，也有憤怒。整夜又整夜，身體太累了，也總是無(wú)法入眠。有地震預(yù)報(bào)的夜里，我?guī)е⒆铀隈R路邊上。街上，都是人。夜深時(shí)，靜靜地看著孩子熟睡的臉，生怕有蚊子來(lái)。

那時(shí)，她好小，5月有她的生日，只是，我想到汶川，沒(méi)有為她過(guò)，只是默默祝福，還不想說(shuō)出“快樂(lè)”兩個(gè)字。

貳 孤兒不孤

在我寫(xiě)過(guò)的與地震有關(guān)的文字中，有一篇是關(guān)于地震孤兒的，題目叫《拭去臉上泥巴，地震孤兒還會(huì)有多少哀傷》，這篇文章后來(lái)曾被《雜文選刊》轉(zhuǎn)載過(guò)。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我一次次的想到遲子建那篇寫(xiě)礦難的小說(shuō)，叫《世界上所有的夜晚》。那個(gè)在父母身體護(hù)翼下得以生存的小女孩，太催人淚下了。

如今再次撫摸著文中細(xì)節(jié)，念想著這些已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，祈愿你們?nèi)缃穸寄軗碛腥耸篱g的溫暖與安全。

拒絕遺忘，我想到十年前那個(gè)可憐而幸運(yùn)的孩子，叫宋欣宜，她曾這樣活著：

斑駁的泥巴，涂抹在她的臉上。張望的眼睛，在向世界宣告生命依舊鮮活。那一刻，宋欣宜還能活著，是緣于父母身體的翼護(hù)。在她的身上，是父母，死了。在最后一刻，仍用肉軀擋著坍塌的墻塊，他們，一定從來(lái)沒(méi)有讓親愛(ài)的孩子，受過(guò)任何傷害。