地震孤兒，不是屬于她一個(gè)人的符號(hào)。像她這樣，從廢墟里出來，臉上抹著厚厚泥巴的孩子，也許還會(huì)有很多?；蛟S，因?yàn)橛啄晏煺?，他們臉上，還沒有立即寫滿哀傷。但是，那厚厚的泥巴，終是掩不住他們的哀傷。世界所有失去父母的孩子，都避免不了悲傷的狠狠擊打。

在天災(zāi)中罹難的父母，留給孩子的，可能就是將與生命等長(zhǎng)的傷痛記憶。那種哀傷，是痛徹的，錐心的。寫在他們的臉上，也痛在我們的心上。他們，就是一滴滴遠(yuǎn)方孤星的淚水，匯成了塵世間一條悲傷而沉重的河流，浸透了我們所有人的靈魂。而我們，又必須以慈悲的心，來溫暖這河水的冰涼。

“眼淚是一個(gè)人的精華，它只有在人極度悲傷和高興的時(shí)候才能奪眶而出。”遲子建曾這樣說。那時(shí)，我曾想過，貧窮、傷殘、卑微、遺棄會(huì)不會(huì)成為他們今后生活的圖景？粗礪、黯淡、艱澀、殘酷會(huì)不會(huì)成為生命的底色？

生命若要不再荒涼，人性就要得到溫暖。沒有人能從天國(guó)里為他們奪回父母，這些年，權(quán)利與責(zé)任，情感與品質(zhì)，應(yīng)該讓這個(gè)時(shí)代，為他們拭去了臉上厚厚的泥巴，撫平了一道道傷痕，讓他們帶著童年純真的笑顏，走出那片疼痛哀傷的土地，如幸福之船撐出哀思之河。

祝福您，宋欣宜，一切美好，一直快樂！

叁 封面印象

關(guān)于地震的評(píng)論文章，我在報(bào)紙的特刊封面上，還有頭版封面上，曾經(jīng)寫過很多篇。印象最深的兩篇，一是汶川地震七日祭的《以國(guó)家名義向黎民百姓致吊慰之忱》，一是我?guī)ш?duì)到雅安地震采訪后寫下的《如果你為一口鍋哭泣》。

這兩個(gè)封面，曾經(jīng)被廣泛傳播，前者得過SND的國(guó)際大獎(jiǎng)，后者也得過有關(guān)新聞獎(jiǎng)。真不矯情地說，這樣的文字，我是蘸著淚水寫出來的?，F(xiàn)在，我心越來越硬了，經(jīng)常制造出一些缺乏真誠(chéng)的文字。

其實(shí)，我內(nèi)心絕不希望出現(xiàn)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的情狀，但生活如果平凡到感覺不到任何痛感，這往往也是在蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)，至少，是因?yàn)橛行┎辉撏鼌s的東西，正在在被漠視與輕慢。

在《以國(guó)家名義向黎民百姓致吊慰之忱》這篇社論中，我這樣寫過：

時(shí)間，定格于2008年5月19日的14點(diǎn)28分。這一刻，國(guó)旗低垂，汽笛長(zhǎng)鳴，山河齊哀，舉國(guó)同悲。從中南海懷仁堂前的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，到背街小巷里的普通百姓，都肅立默哀3分鐘，一起緘默悼念四川汶川大地震的遇難同胞。

黎民享國(guó)哀，展示生命之高貴尊嚴(yán)。誠(chéng)如托馬斯.林奇在他的《殯葬人手記》中說，“安葬死者經(jīng)過那么多的程序，就是要表明，他們?cè)?jīng)生活過，他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花，或一頭猩猩，他們的生活值得敘說和回憶。”汶川大地震不幸遇難者，是我們的父老鄉(xiāng)親，是我們的同胞骨肉。他們告別曾經(jīng)躬耕的家園，深埋于桑梓之地，把無盡的悲痛留給他們的親人，留給了整個(gè)中華民族。

“國(guó)之興也，視民如傷”。我們每一個(gè)人，都渴望國(guó)家羽翼的長(zhǎng)久護(hù)佑。舉國(guó)哀悼淚如雨，當(dāng)淚水洗去我們內(nèi)心深重的傷痕與陰影，那些人性的閃光，那些國(guó)家的倫理，那些民族的情感，就會(huì)產(chǎn)生極其巨大的精神激勵(lì)。讓我們明白，逝者已去，夙愿未了，我們活著的人，必須在擦干淚水之后，從無限哀痛開始，堅(jiān)強(qiáng)出發(fā)。

這樣的文字，今天，我或許已經(jīng)寫不出來了。