在《如果你為一口鍋哭泣》這篇封面文章中，我這樣寫過(guò)：

在一個(gè)深山里的小村，我一戶挨著一戶，不停拍照，想看見(jiàn)一間不被天災(zāi)損壞的完整房子。村民坐在壩上，啃著干糧。一位大娘說(shuō)，鍋灶都砸壞了，連燒水做飯都難。

我被這句話擊中了。每到一戶，都要拍一下灶臺(tái)。一家是壞的，兩家也是壞的，第三家還是。越拍，心里就越生氣，不禁詛咒起老天爺，覺(jué)得心眼不應(yīng)該這么壞，連個(gè)給人家做飯的地方都不留。后來(lái)，終于在一家，我拍到一個(gè)完好的灶臺(tái)。臺(tái)上，鍋碗完好，臺(tái)下，裂縫驚人。

那一刻，我眼睛濕了?；钤谌碎g煙火里，得灶里有火，火上有鍋呀?？粗矍暗幕?，看著火上的鍋，我怎么使勁，還是止不住硬是要溢出來(lái)的眼淚。

我在想，如果你也為一口鍋哭泣，那么，就一定會(huì)懂得感恩，懂得如何來(lái)幫助他們，讓他們能夠盡快回到自己的家中，去享受人間煙火，看到火上有鍋，鍋里能有熱飯。

許多年以后，面對(duì)這些文字，我在反思，現(xiàn)在為何很多人所在的人間煙火，煙是吞云吐霧，火是欲望烈火。

肆 讀詩(shī)夜晚

地震發(fā)生之后，有很多人在寫詩(shī)。當(dāng)然，其有一些所謂的詩(shī)，堆成文字垃圾。

在這與地震有關(guān)的日子里，我不寫詩(shī)，晚上會(huì)讀詩(shī)。有一晚，讀的是里爾克的詩(shī)，那首詩(shī)呈現(xiàn)的絕望與無(wú)奈，追問(wèn)的關(guān)于人的真實(shí)存在，徹底打動(dòng)了我。后來(lái)，我把一些詩(shī)發(fā)在博客上，也打動(dòng)了很多上。比如那首《陳尸所》：

“他們已經(jīng)躺在那兒，仿佛還須

事后發(fā)明一種情節(jié)，

使他們彼此同這陣?yán)淇?/span>

白生生連成一片并互相和解……”

還有那首《嚴(yán)重的時(shí)刻》:

“此刻有誰(shuí)在世上某處哭，

無(wú)緣無(wú)故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰(shuí)夜間在某處笑，

無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，

在笑我。

此刻有誰(shuí)在世上某處走，

無(wú)緣無(wú)故在世上走，

走向我。

此刻有誰(shuí)在世上某處死，

無(wú)緣無(wú)故在世上死，

望著我。”

那些日子，我讀許多詩(shī)，但是，絕沒(méi)有一首是贊美詩(shī)。