脫胎換骨

最早的城堡并不如今天所見的宏偉華麗，從征服者威廉在戰(zhàn)場上快速搭建的簡易木堡就可見一斑。對(duì)于木制城堡通常有一個(gè)誤解，認(rèn)為其是石制城堡出現(xiàn)前的曇花一現(xiàn)。而事實(shí)上，木制也好、石制也罷，兩種質(zhì)地的城堡幾乎同時(shí)出現(xiàn)。在歐洲城堡的歷史上，木制城堡因便于就地取材、造價(jià)低廉的優(yōu)勢，反而占據(jù)了城堡的大多數(shù)，不僅廣泛建造在歐洲11-12世紀(jì)，甚至晚至13-14世紀(jì)都繼續(xù)新建。同樣，巨大的石制城堡也早在諾曼征服期就顯露地平線，如威廉一手建造的白塔，因使用了巨大的白色石材而得名，后來逐漸被歷代國王擴(kuò)建成赫赫有名的倫敦塔。

所以，城堡的發(fā)展主要不是在材質(zhì)而是結(jié)構(gòu)。從建筑工藝上看，按城堡類型出現(xiàn)的先后順序可以分為山岡-城郭式、主樓城堡式，以及同軸城堡式。

山岡-城郭式又稱為土丘內(nèi)庭式城堡，最早的城堡建造者們即開始懂得利用修建在陡坡上居高臨下的優(yōu)勢，輔以塔樓、柵欄和壕溝加強(qiáng)防守和周邊形勢監(jiān)控；有時(shí)即使找不到合適的土丘，也會(huì)將壕溝里挖出的土壤堆成一個(gè)人工小丘，由此一來70%以上中世紀(jì)早期的城堡都是山岡-城郭式。

隨后出現(xiàn)的主樓城堡式的設(shè)計(jì)突破了地形限制，方形主樓自身就有足夠高度，不再受必須建于山丘的局限，11世紀(jì)法國北部到處可見這種方形石制城堡。

再往后發(fā)展，同軸城堡開始出現(xiàn)。這是有著兩堵以上互為同心圓的城堡護(hù)墻樣式，內(nèi)墻遠(yuǎn)高于外墻，方便弓箭手射擊，外圓內(nèi)方的設(shè)計(jì)不給敵人任何展現(xiàn)平面、分散了火力，而城堡內(nèi)部空間既華麗壯觀又適宜居住。

軍事建筑的防御功能隨著進(jìn)攻方式的改進(jìn)不斷加強(qiáng)，在歷史的進(jìn)程中城堡也不斷被強(qiáng)化和鞏固。要塞、城墻、外堡、箭塔、城垛、壕溝、護(hù)城河、吊橋、閘門……從簡陋的土丘內(nèi)庭式到12世紀(jì)以后功能齊備的龐然大物，城堡逐漸脫胎換骨，成為今天我們熟悉的模樣。在倫敦塔的城堡里，山岡土丘、方形主樓以及同軸城堡的形態(tài)都能找到樣本，這是因?yàn)榭缭搅饲甑膫惗厮?066年起就不斷擴(kuò)建成一個(gè)多元組合的城堡群。

像倫敦塔這樣被蓋在先前防御工事遺址上的城堡還有很多，除了遺址重建，城堡的選址還與資源以及軍事要塞緊密聯(lián)系在一起：建在教堂附近的城堡，也承接了一部分堂區(qū)的功能；建造于莊園、森林和鹿苑邊的城堡，無疑是對(duì)當(dāng)?shù)刭Y源的一種控制；70%以上的歐洲城堡建造在鄉(xiāng)村；控制著軍事和經(jīng)濟(jì)命脈的水路要塞與海岸邊境，當(dāng)然也城堡林立。

從13世紀(jì)起，城堡的軍事職能逐步淡化，而居住生活功能越來越受重視。在追求等級(jí)和地位的“野心時(shí)代”里，城堡的象征意義和領(lǐng)地屬性使其成為一種再好不過的炫耀符號(hào)。華麗的城堡最能顯示貴族身份地位，典型的例子莫過于城堡上的箭垛——修筑箭垛需要獲得王室的批準(zhǔn)，獲得筑垛許可幾乎就相當(dāng)于獲得貴族身份牌照，憑此進(jìn)入顯貴圈子。舊式陰冷的城堡被改造為有燈光、采暖和其他生活設(shè)施的居所，高大的窗戶與燭臺(tái)、壁毯讓14世紀(jì)以后的城堡盡顯奢華，但在軍事上反復(fù)被騷擾的英格蘭南部沿海、北部威爾士和蘇格蘭邊境，像多佛這樣的城堡，軍事功能依然被強(qiáng)調(diào)。