西班牙塞戈維亞城堡。

修建于1385年、四周皆有護城河環(huán)繞的英格蘭博丁安堡。

多種城堡建筑組合倫敦塔。

19世紀晚期的新天鵝堡富含浪漫元素，是迪士尼城堡的原型。

多佛城堡。

13世紀畫家馬修馬里斯筆下的城堡之戰(zhàn)。

說起對中世紀歐洲的印象，城堡是不可或缺的角色。它是公主童話的浪漫底色，也是騎士傳奇的宏闊背景，然而歷經(jīng)千年，騎士也好、公主也罷，都成過眼云煙，唯有城堡這種巨型建筑跨越了時空、真實聳立在歐洲大陸上，給游客們帶來強烈的視覺震撼。

起于硝煙

英語“castle”（城堡）一詞來自拉丁語“castellum”，意為戰(zhàn)時防御，而最早的城堡也確實起于硝煙。

9世紀的歐洲大陸硝煙彌漫，從愛爾蘭到意大利、從英吉利海峽到地中海沿岸，只要是維京長船能潛入的地區(qū)，都被籠罩在維京人的刀光火影和血腥掠奪下，法蘭西一帶尤其兵荒馬亂。僅從9世紀70年代起的短短二十年中，就有兩次大規(guī)模的維京人入侵，給法國北海岸及包括巴黎在內(nèi)的陸地城市都帶來重創(chuàng)。

由于分散的財政導(dǎo)致王室在國家層面抗敵力不從心，國王“禿頭查理”并不能給他的臣民以庇護，法國領(lǐng)主們只有各掃門前雪，用土木建造的簡陋丘堡來維護自己家臣和領(lǐng)地居民不受侵犯。到了10世紀，法國、德國、意大利……幾乎歐洲所有國家的大小領(lǐng)主都知道了這種丘堡易守難攻的威力，上萬座丘堡如雨后春筍破土而出，這就是城堡在硝煙中誕生的經(jīng)歷。

城堡不光是防御工事，更是進攻利器。對于1066年的英格蘭人（當時更確切應(yīng)該叫做盎格魯·撒克遜人）而言，他們第一次看到城堡之時，就是被征服之日。

1066年，說法語的威廉從法國諾曼啟航，朝著英格蘭前進，去奪取自己依據(jù)母系血緣繼承的王位。在他浩浩蕩蕩的船隊上，除了滿載士兵、馬匹、武器裝備，還有一些木制結(jié)構(gòu)的板材和鏈接工具——這是撒克遜人從未見過的諾曼“特產(chǎn)”，即城堡。威廉一上岸就著手建造這些堡壘，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的城堡可以快速搭建，及時為士兵提供安全庇護，著名的“貝葉”掛毯上就記錄了威廉與哈羅德的黑斯廷戰(zhàn)場上一邊激戰(zhàn)一邊建造防御城堡的奇特一幕。

在被諾曼征服前英國幾乎沒有城堡，長期以來撒克遜人習(xí)慣的戰(zhàn)斗方式主要是陣地而非圍攻戰(zhàn)，因此對城堡毫無興趣，直到在得知威廉要來宣奪王位時，時任撒克遜統(tǒng)治者哈羅德才四處籌錢，匆匆在肯特郡的多佛和克拉沃林建造了兩座城堡。缺乏城堡導(dǎo)致英國兵力在諾曼人的騎兵加上城堡防御的雙重優(yōu)勢下不堪一擊，所以威廉登陸英格蘭后勢如破竹，1066年3月正式上岸，當年圣誕節(jié)就在威斯敏斯特進行加冕，只會說法語的他戴上了王冠，開啟了英格蘭諾曼王朝。

1066年對于英國是重要的一年，傳統(tǒng)上把它作為英國歷史的重要開端，或是進入封建時代的轉(zhuǎn)折點。封建制由威廉從諾曼帶來，城堡即是見證。征服者威廉不僅用城堡侵占了英格蘭，后續(xù)統(tǒng)治也倚仗城堡加強。在進入倫敦城市前，威廉先建造了一座城堡確保自己與侍從的人身安全；面對一百五十萬人口的英格蘭人，連軍隊加簇擁貴族只有2萬的諾曼人在東南沿海、威爾士和蘇格蘭修建了大量城堡；威廉靠著相互應(yīng)援的城堡，給予封臣方圓幾英里地區(qū)的管轄權(quán)，自己則用巡回方式統(tǒng)治，輾轉(zhuǎn)在一個個城堡間。