方大曾留給母親的照片

相片是凝固的時(shí)空志。半身照的主人公叫方大曾，剛23歲，眉宇間隱伏著一股年輕特有的篤定與勁頭。1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，第一位從長(zhǎng)辛店前線(xiàn)發(fā)回圖文消息的中國(guó)記者，正是這個(gè)頭戴鋼盔的年輕人。寫(xiě)出長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》并洗印了戰(zhàn)地照片后，筆名“小方”開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在響當(dāng)當(dāng)?shù)膱?bào)刊上。

然而，1937年9月18日，自河北蠡縣發(fā)出《平漢線(xiàn)北段的變化》后，方大曾再無(wú)音信，流動(dòng)的生命在25歲定格為靜幀。

今天，“盧溝橋”在民族記憶中仍占據(jù)著沉甸甸的分量，但小方的名字卻被歲月磨蝕得模糊起來(lái)。幸有近千張底片和泛黃發(fā)脆的報(bào)道，它們確鑿地證實(shí)著：81年前的那場(chǎng)烽火，他真實(shí)地走過(guò)。

改變命運(yùn)的戰(zhàn)事

“他在第一時(shí)間趕到了宛平，最先報(bào)道了震驚中外的‘盧溝橋事變’。在小方的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈直刺心脾。”

1937年7月10日，北平已處在一片慌亂之中，不祥的預(yù)感籠罩在每個(gè)人心頭。三天前的炮火，預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)離這座古老的城市越來(lái)越近了。郊外的許多百姓，為了躲避炮火，正源源不斷地涌向城里。同以往無(wú)數(shù)次離家的情形一樣，方大曾整理了相機(jī)和膠卷，同母親和妹妹匆匆告別，騎著自行車(chē)只身前往盧溝橋。

只身的膽量來(lái)自歷練。早在一年多以前，他也是只身一人，逆著割面的北風(fēng)，以中外新聞學(xué)社記者的身份到了綏遠(yuǎn)，對(duì)前線(xiàn)進(jìn)行了密集的采訪(fǎng)。他拍攝了大量有關(guān)綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的鏡頭，寫(xiě)下《綏東前線(xiàn)視察記》《從集寧到陶林》和《興和之行》。綏遠(yuǎn)省主席、三十五軍軍長(zhǎng)傅作義曾多次與他見(jiàn)面，探討綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的意義與特點(diǎn)。

從廣安門(mén)通往盧溝橋的路，已經(jīng)修成了很好走的汽車(chē)路，兩旁盡是農(nóng)田。時(shí)至仲夏，田野亦顯得特別美麗，似與硝煙無(wú)關(guān)。經(jīng)小井村、大井村，市集都相當(dāng)熱鬧，戰(zhàn)事仿佛完全成了過(guò)去時(shí)。

隨著與盧溝橋的距離拉近，氣氛變得緊張而凝重起來(lái)。在長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中，方大曾這樣描述著自己的見(jiàn)聞：“這條路是我軍沿河的一道防線(xiàn)，所以要經(jīng)過(guò)多次守軍的盤(pán)問(wèn)，但每次留難之后，又必很客氣地說(shuō)幾句道歉的話(huà)‘對(duì)不起，耽誤了你的時(shí)間’，我曾遇到一個(gè)兵，從側(cè)面五十米遠(yuǎn)的高粱地里跑出來(lái)，立刻做臥倒的姿勢(shì)用槍口瞄準(zhǔn)我，喊一聲‘站住！’，我停住，告訴他我的來(lái)歷與去向，他才叫我離他很遠(yuǎn)地走過(guò)去……”

提到戰(zhàn)地記者，幾乎無(wú)法繞過(guò)羅伯特·卡帕那句“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x戰(zhàn)場(chǎng)不夠近”。在羅伯特·卡帕的戰(zhàn)地?cái)z影集《失焦》中，也有著和小方相似的經(jīng)歷：“突然步兵營(yíng)里的一個(gè)士兵，在150碼外對(duì)我叫著什么，同時(shí)舉起了他的沖鋒槍?zhuān)乙泊蠛暗?lsquo;放輕松’，但他聽(tīng)到我的口音后就開(kāi)始射擊。那一瞬間，我不知道該做什么”——戰(zhàn)場(chǎng)上危險(xiǎn)無(wú)處不在，無(wú)論是方大曾，還是羅伯特·卡帕，身為戰(zhàn)地記者，被槍口指著，命懸一線(xiàn)，是無(wú)法回避的必修課。

從盧溝橋西頭到東頭有266.5米，從宛平城西門(mén)到東門(mén)有640米。當(dāng)目光撫過(guò)彈痕累累的橋身和城墻，方大曾覺(jué)得形勢(shì)比想象嚴(yán)峻得多。他隨著一位姓于的巡官各處拍攝戰(zhàn)跡照片。在石獅子邊，一位背著大刀巡邏的戰(zhàn)士進(jìn)入了他的取景框，成為永恒的歷史。

7月11日，方大曾從前線(xiàn)回到協(xié)和胡同的家中，開(kāi)始撰寫(xiě)長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，著手洗印前線(xiàn)被日軍轟炸后的慘狀照片。

在緊張的工作中，他度過(guò)了自己25歲的生日。

7月23日，他將文字和照片從北平寄出，刊登在8月1日出版的《世界知識(shí)》雜志第6卷第10號(hào)上。文章還加了編者按：“小方先生此稿于廿三日由平寄發(fā)，正在二十一日所得停戰(zhàn)協(xié)議成立之后。末二段所說(shuō)和平解決，就是指當(dāng)時(shí)的停戰(zhàn)辦法。”這篇親歷的文章，向讀者詳實(shí)地描繪了戰(zhàn)事的輪廓，生動(dòng)而準(zhǔn)確。通過(guò)他的文字與圖片，我們能感受到由遠(yuǎn)而近的炮聲與濃烈刺鼻的硝煙，盡管過(guò)了許多年，親歷的描述仍讓人心有余悸：“十日下午開(kāi)始的二次總攻，日軍仍未能得逞，反而遭了比第一次戰(zhàn)役更大的損失。記得在日軍二次進(jìn)攻的夜里，我軍有一排人守鐵橋，結(jié)果全部犧牲，亦未能退卻一步。”

1937年8月7日，英國(guó)《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》也刊登了方大曾拍攝于“盧溝橋事變”現(xiàn)場(chǎng)的圖片。

正是從盧溝橋事件起，小方的名字開(kāi)始受到人們的關(guān)注。如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)事，他的名字，斷不會(huì)開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在《申報(bào)》《大公報(bào)》《世界知識(shí)》這些響當(dāng)當(dāng)?shù)膱?bào)刊上。

這篇文章已被塵封多年，由于年代久遠(yuǎn)，刊物的用紙已經(jīng)變黃發(fā)脆。但當(dāng)我們小心翼翼地捧讀到文中小方的預(yù)言：“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地”，方大曾的熱情躍然，仿佛坐在對(duì)面，時(shí)而激動(dòng)憤怒，眼睛里放著光芒，身體充滿(mǎn)活力。

著名報(bào)人陸詒50年后還記得這個(gè)叫方大曾的年輕人：“他在第一時(shí)間趕到了宛平，最先報(bào)道了震驚中外的‘盧溝橋事變’。在小方的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈直刺心脾。”

不盡的體力和熱情

“我想找一家報(bào)館做戰(zhàn)地記者，請(qǐng)你為我代找一崗位。”

1937年7月28日清晨，《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江、《新聞報(bào)》記者陸詒、《實(shí)報(bào)》記者宋致泉和方大曾一同從保定出發(fā)，到盧溝橋前線(xiàn)。那時(shí)，方大曾的正式身份是中外新聞社攝影記者。

下午三點(diǎn)，日軍兩架飛機(jī)在長(zhǎng)辛店上空投擲炸彈，并用機(jī)槍掃射，隨后開(kāi)始重炮轟擊。當(dāng)時(shí)，方大曾正在那里采訪(fǎng)，與他同行的宋致泉回憶道：“炮聲震耳欲聾，縣政府辦事處的玻璃窗全被震碎，長(zhǎng)辛店對(duì)外聯(lián)絡(luò)的電話(huà)已無(wú)法接通，小方跑在最前邊拍攝平漢路上的將士。”

8月1日出版的《美術(shù)生活》雜志，發(fā)表了方大曾在戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)拍攝的一組戰(zhàn)地照片，共計(jì)18張。他的機(jī)智與勇敢，對(duì)題材的選擇和對(duì)時(shí)間的嚴(yán)謹(jǐn)，讓范長(zhǎng)江稱(chēng)道。當(dāng)時(shí)，范長(zhǎng)江早已因?qū)懽鳌吨袊?guó)的西北角》一書(shū)而聞名。

沒(méi)過(guò)幾日，范長(zhǎng)江回到上海，接到方大曾從北方寫(xiě)來(lái)的信：

“我的家在北平陷落了！我還有許多攝影材料工具不能帶出來(lái)，我現(xiàn)在成為無(wú)家可歸的人了！我想找一家報(bào)館做戰(zhàn)地記者，請(qǐng)你為我代找一崗位。”

適逢上海《大公報(bào)》正缺人手，在范長(zhǎng)江的舉薦下，方大曾開(kāi)始為《大公報(bào)》撰寫(xiě)通訊。

那一年，北平的夏季異常悶熱、壓抑。有家不能回的方大曾，迂回在長(zhǎng)辛店、良鄉(xiāng)、保定一帶，行蹤始終追隨著戰(zhàn)事而動(dòng)。

除了撰寫(xiě)通訊，他還以《我們?yōu)樽孕l(wèi)而抗戰(zhàn)》《日軍炮火之下的宛平》《為國(guó)捐軀》《民眾慰勞》等為題，發(fā)表了一系列專(zhuān)題攝影報(bào)道，被國(guó)內(nèi)外多家報(bào)紙雜志采用，反響極大。

“他的工作情緒愈來(lái)愈高漲，身體也愈來(lái)愈結(jié)實(shí)。北方的夏季，他穿著短褲襯衣，帶著自己的小箱子行李，在平漢路前線(xiàn)不斷地突擊。他那誠(chéng)摯、天真、勇敢、溫和的性格，博得各方面的好感。”在范長(zhǎng)江《憶小方》中，有這樣一段文字，為我們勾勒出小方的人格肖像。他似乎有支取不盡的體力和熱情，時(shí)刻可以立即出發(fā)，走向前線(xiàn)。

走向前線(xiàn)

“長(zhǎng)官們每把‘和平’的消息報(bào)告士兵的時(shí)候，他們?nèi)疾谎圆徽Z(yǔ)地低下頭去，最后聽(tīng)到自己要開(kāi)拔的消息，各個(gè)人的精神又都興奮了。”

1937年7月30日，方大曾與范長(zhǎng)江在保定保陽(yáng)旅館會(huì)合。當(dāng)晚，范長(zhǎng)江、陸詒搭上離開(kāi)保定回南方的車(chē)。臨行前，范長(zhǎng)江委托方大曾留在保定，繼續(xù)采訪(fǎng)平漢線(xiàn)的戰(zhàn)訊。

平津陷落之后，保定成為河北唯一的政治軍事重心。急轉(zhuǎn)直下的形勢(shì)，讓所有人措手不及，甚至失望。

戰(zhàn)火來(lái)得快，燒得猛。連居庸關(guān)也無(wú)法阻擋日軍的鐵蹄，許多人流離失所，原本平靜的生活被切割得支離破碎。北平亂了，華北亂了，人們整日在不安中度日，不敢想還會(huì)發(fā)生什么。

為了擴(kuò)大戰(zhàn)果，日軍將目光鎖定在南口。當(dāng)時(shí)，二十九軍駐南口只有兩個(gè)步兵營(yíng)。被侵略者激怒的將士扔掉了行李，立下誓言，保衛(wèi)家園。

8月初至20日，方大曾來(lái)到南口、居庸關(guān)一帶采訪(fǎng)，親歷南口戰(zhàn)役。盡管場(chǎng)面慘烈，空氣在緊張中凝固，但陣地上的小方?jīng)]有膽怯，依然密切地關(guān)注著戰(zhàn)事變化，感受著身邊隨時(shí)可能發(fā)生新聞的臨界狀態(tài)。

戰(zhàn)斗無(wú)疑是慘烈的。他深入最前沿，“三晝夜得不到水喝，馬鞍山上，第四連全體只剩下一個(gè)弟兄，但他還是沉著地守著陣地而不稍退”。他也看到“一個(gè)機(jī)關(guān)槍連的班長(zhǎng)，指揮著幾架機(jī)關(guān)槍在一座山頭作戰(zhàn)，敵人沖上來(lái)了，他痛罵著他的機(jī)關(guān)槍手打得太慢，但隨后眼前的一個(gè)放射手陣亡了，他自己把槍接過(guò)來(lái)。一不小心，順著山坡滾下去了，但機(jī)關(guān)槍仍舊抱在懷里。”

讀方大曾的通訊，總能清晰地讀到一個(gè)來(lái)自年輕生命的樂(lè)觀(guān)。“……見(jiàn)許多士兵自前方下來(lái)，他們也大半穿著便衣，頗有農(nóng)民游擊隊(duì)的意味，每個(gè)人的臉上都浮著一個(gè)堅(jiān)苦的表情。我向他們打招呼，他們用笑容來(lái)回答。有人拿著日本軍官的指揮刀，問(wèn)他們從哪里來(lái)的，也只是笑。”

比樂(lè)觀(guān)更直抵人心的，是其字里行間里流淌著的那股溫度：“長(zhǎng)官們每把‘和平’的消息報(bào)告士兵的時(shí)候，他們?nèi)疾谎圆徽Z(yǔ)地低下頭去，最后聽(tīng)到自己要開(kāi)拔的消息，各個(gè)人的精神又都興奮了。”當(dāng)戰(zhàn)地記者們把目光都聚焦在宏闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，忙著記錄傷亡多少、剿滅多少時(shí)，他的觸點(diǎn)要細(xì)膩得多。戰(zhàn)火為青春作證：正是這個(gè)25歲的青年，把一篇本可以寫(xiě)成機(jī)械匯報(bào)的戰(zhàn)地通訊，擦拭出了人性的溫度、人性的光澤。

最后的音訊

“我一定有很好的成績(jī)答復(fù)你。”

據(jù)《保定大事記》記載，1937年9月14日，涿保會(huì)戰(zhàn)全面展開(kāi)，日軍投入兵力87500人，中國(guó)軍隊(duì)約12萬(wàn)人。

方大曾帶上足夠的藍(lán)墨水、稿紙和照相器材，急匆匆從石家莊登上北去的列車(chē)。臨別時(shí)，范長(zhǎng)江說(shuō)：希望你能寫(xiě)一篇《永定河上游的戰(zhàn)爭(zhēng)》！方大曾平和而堅(jiān)定地回答：我一定有很好的成績(jī)答復(fù)你。

彼時(shí)，保定已萬(wàn)分吃緊，衛(wèi)立煌將軍所部三師增援落空，正與日軍激戰(zhàn)于永定河上游青白口一帶，人們正負(fù)篋曳屣逃離身后的戰(zhàn)火。如同兩個(gè)月前逆著逃難線(xiàn)路走近盧溝橋，方大曾再一次與戰(zhàn)爭(zhēng)相向而行。

當(dāng)成群衣衫襤褸的難民迎面走來(lái)，我們很難想象方大曾在那一刻的心情。

由于時(shí)刻處在危險(xiǎn)之中，他已經(jīng)沒(méi)有沖擴(kuò)照片的條件，只好把拍完的膠卷都帶在身上，隨時(shí)準(zhǔn)備等機(jī)會(huì)沖印，再傳遞出去。

四天后，9月18日，方大曾從保定東南的蠡縣向上海寄出了《平漢線(xiàn)北段的變化》。文章夾敘夾議，有對(duì)戰(zhàn)況進(jìn)行客觀(guān)描述如“固安陷后，敵宜逼涿縣，以致琉璃河及房山縣前方陣地被迫動(dòng)搖。配合著這一緊張局面的，是敵方飛機(jī)沿石家莊作強(qiáng)烈轟炸。”亦有冷靜清醒的評(píng)點(diǎn)：“雖然這部分從伍的將士抗日情緒非常高，但我們也該坦白地估計(jì)下自己的力量，虛心地自省。如能壓住自己感情，暫且回到后方加緊做一個(gè)短期的自我教育，那可減少許多犧牲，予民族以更大貢獻(xiàn)。”

這篇文章發(fā)表在9月30日的上?！洞蠊珗?bào)》第二版，署名“本報(bào)戰(zhàn)地特派員小方”。

淞滬會(huì)戰(zhàn)后，盡管上?！洞蠊珗?bào)》在法租界愛(ài)多亞路181號(hào)的館址離編輯主任王蕓生的家很近，但他已很少回家。每天重要新聞都由他親自安排。戰(zhàn)地記者范長(zhǎng)江、平漢線(xiàn)特派員方大曾，每晚從戰(zhàn)場(chǎng)打來(lái)戰(zhàn)報(bào)電話(huà)，王蕓生都要收獲到最后一條消息才截稿。

彼時(shí)，方大曾的姐夫在上海做事，他每天下班都要買(mǎi)一份報(bào)紙回來(lái)。1937年7月至9月間，方大曾陸續(xù)在《大公報(bào)》上發(fā)表的戰(zhàn)地通訊，成了一家人了解他行蹤的唯一信息來(lái)源。

但讓人無(wú)法想到的是，買(mǎi)到9月30日這期報(bào)紙后，再也見(jiàn)不到任何與“小方”有關(guān)的字跡?！镀綕h線(xiàn)北段的變化》是方大曾留給世界最后的音訊，這個(gè)活躍在戰(zhàn)事前線(xiàn)的生命，神秘地消失了。

對(duì)于一個(gè)常年奔忙在外、不知疲倦的年輕人來(lái)說(shuō)，一走數(shù)日無(wú)音訊，并不罕見(jiàn)。初斷消息的那幾天，母親并不相信兒子失蹤了，她知道，兒子從小就愛(ài)往外跑，出去回來(lái)不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)短而已。但協(xié)和胡同里，再無(wú)年輕高大的身影，唯剩家人日復(fù)一日的守候。

直到年底，報(bào)紙上仍未見(jiàn)方大曾的任何報(bào)道。一家人開(kāi)始慌亂起來(lái)。輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，皆不知其下落?！洞蠊珗?bào)》連著刊登了三天尋人啟事，毫無(wú)結(jié)果。

母親還記得，兩個(gè)多月前，7月22日，也就是《盧溝橋抗戰(zhàn)記》被小方從北平寄出的前一天——他把自己的屋子整理了一遍，將剩下的幾件衣裳疊好。大皮箱留下，換上輕便的小行李箱，又去街上買(mǎi)了墨水和稿紙。晚上回來(lái)，他與母親講了很長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)。

他說(shuō)，自己明早走得早，就不過(guò)來(lái)告別了。

方大曾留下的近千張底片，全都是盧溝橋抗戰(zhàn)前所拍，離家后大量珍貴的戰(zhàn)地照片，隨著他的失蹤，已無(wú)從查詢(xún)。

1946年，妹妹方澄敏在重慶聽(tīng)人說(shuō)，1937年他在太原“九一八”紀(jì)念會(huì)上見(jiàn)過(guò)方大曾。當(dāng)時(shí)小方意氣昂揚(yáng)，信心十足，表明會(huì)后要再動(dòng)身去前方。但多年過(guò)去了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)又碰見(jiàn)了他。

小方是在哪里停下了他最后的腳步？又是在哪里留下了他眼中最后的世界？混亂的戰(zhàn)局，中斷了我們對(duì)歷史的問(wèn)話(huà)。

如今的小方，僅存在當(dāng)年同仁的記憶中。

保定失守后，范長(zhǎng)江失去了與方大曾的聯(lián)絡(luò)，匯款也不知該寄往何處。詢(xún)問(wèn)小方的親戚，得知他曾在蠡縣給親戚寫(xiě)了封信，信中明白提到：“我將由蠡縣繼續(xù)北上，達(dá)到長(zhǎng)江原來(lái)給我的任務(wù)。”

多年后，范長(zhǎng)江的腦海里還一直保留著小方的身影：“年少、英俊，頭戴一頂白色帆布帽，身穿白襯衫黃短褲，足蹬跑鞋，挎著一架照相機(jī)，顯得精力充沛，朝氣蓬勃。”

陸詒也還記得，當(dāng)年，小方給一個(gè)16歲的小戰(zhàn)士拍照時(shí)，一顆炸彈在附近爆炸，別人招呼他趕緊躲藏，他拍拍胸前的照相機(jī)，笑著說(shuō)：“今天收獲不??！”

（資料來(lái)自上海錦繡文章出版社《方大曾：消失與重現(xiàn)》、新世界出版社《方大曾：遺落與重拾》）