李鴻章一行在巴黎的情景。

1896年7月13日，巴黎迎來了不多見的酷暑，國慶慶典的喜慶氣氛遍布全城。恰逢此時，李鴻章率領(lǐng)著浩大的清廷代表團(tuán)抵達(dá)巴黎北站。在停留巴黎的數(shù)日，他下榻大飯店、在愛麗舍宮會見時任法國總統(tǒng)菲利克斯·富爾、出席法蘭西第三共和國的國慶閱兵式、登上了埃菲爾鐵塔……一百多年后，旅法作家、翻譯家邊芹沿著類似的路線，以一名窺探歷史之影的后來者的視角，探尋一個多世紀(jì)之間文明變遷之路。

當(dāng)時中國“獨一無二之代表也”

1896年的李鴻章，其實是處于“下野”的狀態(tài)?；ㄙM半生氣力組建海軍的李鴻章深知大清海軍的真實實力，因此在甲午戰(zhàn)爭中“主和”導(dǎo)致“貽誤戰(zhàn)機”，戰(zhàn)敗后前去馬關(guān)議和，受到了主戰(zhàn)派持續(xù)不斷的彈劾。因此，1896年，李鴻章只剩下了協(xié)辦大學(xué)士一個虛職。

但是洋人十分看重他，1896年沙皇登基，點名邀請他出席加冕典禮。雖然年逾古稀，他也有一顆周游世界的心。他自己這么說：“各國都知道有我這樣一個人，他們喜歡與我面談，耳聞不如一見，藉此游歷一番，看看各國景象，可作一重底譜。”

因此，他率領(lǐng)著龐大的中國代表團(tuán)“出使”歐美。主持簽署馬關(guān)條約之后，李鴻章十分痛恨日本，這次出行，卻又要先到日本登岸，之后轉(zhuǎn)乘歐洲郵船。李鴻章恨得咬牙切齒，發(fā)誓不履仇人之地，秘書、參贊再三勸說，也不為所動。無奈之下，最后在兩艘輪船之間，搭了個移動浮橋，方才完成轉(zhuǎn)船。

李鴻章抵達(dá)巴黎之前，也在德國停留了一些時日。他在那期間，會見了“鐵血宰相”俾斯麥，二人惺惺相惜。

1901年年底，梁啟超的《中國四十年來大事記》一書著成。在該書中，他根據(jù)當(dāng)時國外報紙的報道，將李鴻章與俾斯麥的對話翻譯如下：“至德，見前宰相俾斯麥，叩之曰：‘為大臣者，欲為國家有所盡力。而滿廷意見，與己不合，群掣其肘，于此而欲行厥志，其道何由？’俾斯麥應(yīng)之曰：‘首在得君，得君既專，何事不可為？’李曰：‘譬有人于此，其君無論何人之言皆聽之，居樞要侍近習(xí)者，常假威福，挾持大局。若處此者當(dāng)如之何？’　俾斯麥良久曰：‘茍為大臣，以至誠憂國憂民，度未有不能格君心者，惟有婦人女子共事，則無如何矣。’李默然矣。”

當(dāng)時，整個柏林都十分期盼這位前直隸總督、北洋大臣的造訪，因為坊間熱傳李鴻章要為戰(zhàn)敗不久的中國軍隊購買裝備。1896年7月10日，法國主流大報《費加羅報》轉(zhuǎn)載了李鴻章停留德國期間當(dāng)?shù)貓蠹埖穆?，是這股熱情的有力證據(jù)——在該漫畫中，李鴻章坐在工廠煙囪放出的煙云上，戴著孔雀毛帽子，頭頂基督教圣賢般的光環(huán)，腳邊環(huán)繞著滿滿的錢袋子。另一邊山頭上，古羅馬商圣引領(lǐng)著歐洲人民爭取來自東方的訂單，法國和德國一個拿著火藥，一個舉著裝甲艦……該漫畫的解說詞也有力地呼應(yīng)了主題：“東方的敵人來了，歐洲人民，拿起武器準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！把你們最珍貴的商品賣給他！”

關(guān)于李鴻章籌辦洋務(wù)、不惜一切代價組建北洋海軍，歷史學(xué)家唐德剛認(rèn)為：“在中國近代史中，李鴻章可能是領(lǐng)導(dǎo)著中國參加這場世界級的武裝奧林匹克的唯一一人。”

美國前總統(tǒng)格蘭特將李鴻章稱為當(dāng)時的世界四大偉人之首，梁啟超說“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇”，唐德剛認(rèn)為其“內(nèi)悅昏君，外御列強，是自有近代外交以來，中國出了‘兩個半’外交家的其中一個”。

李鴻章自認(rèn)為自己是“大清的裱糊匠”。他說：“我辦了一輩子的事，練兵打仗，但都是紙糊的老虎……如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室。雖明知紙片糊裱，然究竟不定里面是何等材料。即有小風(fēng)雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可對付。”他身處“兩千年未有之變局”，滅捻軍，辦洋務(wù)，建海軍，戰(zhàn)敗屈辱議和，堪為當(dāng)時中國“獨一無二之代表也”。

歷史呈現(xiàn)的另一幅面孔

身著黃馬褂、戴著綴有孔雀毛的圓頂帽子、出入上下由仆役攙扶、圓眼鏡后冷靜但稍顯“逃遁”出離的眼神……這是依據(jù)當(dāng)時法國媒體的報道勾勒出的李鴻章形象。

他率領(lǐng)著包含隨從、親屬、廚師、醫(yī)生等人員的龐大代表團(tuán)，浩浩蕩蕩地抵達(dá)工業(yè)化加速騰飛的象征、1864年才擴建完成的巴黎北站。隨后若干天，李鴻章乘坐馬車途經(jīng)拉法耶特街，在大飯店下榻、完成重要會見。出席法蘭西第三共和國的國慶慶典，登上巴黎的象征——埃菲爾鐵塔，他也參觀了博物館、美術(shù)館。

縱然是李鴻章的后人，也很難揣測他在這些地方停駐時內(nèi)心的真實想法。邊芹選擇以一場“兩個人的旅行”——活著的人和死去的人，“讓紙頁上記述的歷史與追溯者行游的腳步看似重疊在一起”。當(dāng)時法方對于李鴻章來訪的檔案記錄少之又少，可以參考的資料就局限于當(dāng)時的新聞報道了。

在《文明的變遷：巴黎1896·尋找李鴻章》（以下簡稱《尋找李鴻章》）一書開頭，邊芹寫道：“其時（1896年）正是‘盛世’的巔峰時刻，無論是接待者還是來訪者，處在他們所處的歷史高峰和谷底，都難以想象百多年后追尋他們足跡的后來者會看到一個什么樣的世界。”

73歲的李鴻章從巴黎北站下車，在場的人被他的高大震懾。由于當(dāng)時的報紙都說他有兩米高，時至今日，關(guān)于當(dāng)年的傳說也常常會附上“李鴻章身高兩米”的字眼來吸引眼球。7月20日，他登上了當(dāng)時發(fā)行量超百萬、法國第一大報《法國畫報》的頭版，是該報1944年停刊之前，除了歐洲的君主們以外以個人肖像，尤其是東方人的個人肖像作為封面的唯一一次。

近代以來交戰(zhàn)數(shù)次，輝煌難再的“東方睡獅”和處于“盛世”的巔峰時刻的“高盧雄雞”終于以和平的方式遇上了，并且借由年逾古稀的李鴻章的出訪，迸發(fā)出或是耀眼或是耐人尋味的小火花。

比如，在李鴻章下榻大飯店前兩天，他的兩個兒子已經(jīng)提前幾天過來“踩點”。法方為代表團(tuán)預(yù)訂了2個飯廳、6間沙龍、30余間臥房。在李鴻章及其代表團(tuán)抵達(dá)法國的十天前，法國國會針對接待事宜，著實爭論了一陣子，最后確定采用高規(guī)格，并撥出?？睢Ｈ欢?，當(dāng)時有媒體對這樣的高規(guī)格表示質(zhì)疑，認(rèn)為浪費上百萬民脂民膏用于接待，是對納稅人的褻瀆。法國政府最終只得在媒體上公布了接待細(xì)賬，總價不超過8萬法郎。

邊芹在走訪大飯店時發(fā)現(xiàn)，由于二戰(zhàn)期間丟了很多資料，現(xiàn)在存留的檔案記錄的主要內(nèi)容是李鴻章一行人自己做飯吃。與李鴻章一起到達(dá)巴黎的還有柳條編的籠子里的活雞（為了有新鮮雞蛋吃）。停留巴黎期間，不管法方習(xí)慣怎樣，李鴻章自帶的廚師們每日凌晨3點就開始起床做飯。

李鴻章在公開場合露面時，不同于西方人友好地正視對方，他的圓眼鏡后面疏離且飄忽的眼神，被當(dāng)時的新聞報道解讀為“傲慢”、“狡黠”。

飲食習(xí)慣、社交禮儀等“沖突”或差異雖然無法提升到宏大敘事的層面。但這些“沖突“或差異以花邊新聞一般的存在，也是歷史的另一幅面孔?！?/p>