至于說(shuō)俗話有的地方?jīng)]有文法，更是瞎說(shuō)。大家怎么說(shuō)，就是文法。文法就是這么來(lái)的。以前，大家總以“斗爭(zhēng)”當(dāng)作名詞用；現(xiàn)在，大家都說(shuō)：“斗爭(zhēng)他”；這就成了文法。明天，也許大家都說(shuō)，“斗他一個(gè)爭(zhēng)”，也就成為文法。大眾創(chuàng)造文法，文法家不過(guò)是記錄者。 

有了上面的理由，我們便應(yīng)勇敢的，真誠(chéng)的，去學(xué)習(xí)大眾語(yǔ)言，然后運(yùn)用它作為大眾文藝的工具?？墒?，我們不能偷油兒，不能依然用我們的半文半白的，拖泥帶水的句子，卻隔不遠(yuǎn)加上個(gè)“他媽的”，或“哎喲”，便算了事。這個(gè)尾巴主義要不得。我們也不可把大眾原有的文藝拿來(lái)，照貓畫(huà)虎的去寫(xiě)，那是舊帽子刷新，而不是創(chuàng)造新帽子。我們的責(zé)任是以今天的大眾語(yǔ)創(chuàng)造新的大眾文藝，所以必須有辨別的眼力，看清舊的大眾文藝中什么是該學(xué)的，什么是該去掉的。像那些“馬能行”，“馬走戰(zhàn)”，“馬走龍”等等的庸俗字樣，是民間藝人偷懶，敷衍了事的結(jié)果，我們不能再偷懶，敷衍了事。像以前文人們偶爾高興起來(lái)，所作的那些通俗韻文，我們也不要去學(xué)。他們把鼓詞作成了文言詩(shī)，看起來(lái)頗整齊雅致，其實(shí)是庸俗不堪。要知道多用陳腐的文言即是投降給死言語(yǔ)；能充分的利用白話，用白話寫(xiě)成生龍活虎般的東西才算真本事。我們更不可以把老套子里的色情的描寫(xiě)，拿來(lái)歪曲新的故事與人物；我們?nèi)粲?ldquo;二八的俏佳人呀，楊柳腰兒擺，臉蛋兒白又紅……”去描寫(xiě)女孩子扭秧歌，便該罰掃街三天。 

我們必須真誠(chéng)，用最大的努力，去用新的活的大眾語(yǔ)，創(chuàng)造出新的大眾文藝。記住，這是件很艱難的工作，不全心全力去作，不會(huì)作得好。在今天，我們還沒(méi)法不利用大眾文藝的舊形式去寫(xiě)，以便容易普及。但是，我們的志愿可不能就是這一點(diǎn)點(diǎn)。說(shuō)真的，假若我們今天能精巧的運(yùn)用大眾語(yǔ)，寫(xiě)成美好的話劇，能普遍的被大眾接受，欣賞，它還不就變成了大眾文藝么？大眾文藝并不該是另一種文藝，而是所有的文藝都該是大眾的。因此，在今天，為了急于普及新文化，我們沒(méi)法不照著舊形式去寫(xiě)，可是我們?nèi)f不可就心滿意足，以為能寫(xiě)成一段鼓詞便已經(jīng)了不起。事實(shí)上，我們今天在這里寫(xiě)鼓詞，原為是明天還要寫(xiě)比鼓詞更新鮮的東西；普及了，即當(dāng)提高，不是很明顯的么？ 

就是就事論事，以寫(xiě)鼓詞什么的說(shuō)吧：鼓詞有轍，我們曉得嗎？鼓詞要上下句，分平仄，我們辨得清平仄嗎？鼓詞須能唱，我們曉得句子的音節(jié)嗎？這些都是問(wèn)題，都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)。對(duì)這些，我不預(yù)備多說(shuō)什么，因?yàn)樵诒驹缕咛?hào)的《人民日?qǐng)?bào)》上有我的一篇小文可作參考。在這里，我的忠告是要學(xué)習(xí)，多學(xué)習(xí)，多多學(xué)習(xí)。你看，我們有那么多位文藝家，有誰(shuí)創(chuàng)造過(guò)一篇相聲？有誰(shuí)寫(xiě)成了與《打漁殺家》一樣好的一出京戲呢？這真難！我們不應(yīng)知難而退，而須以熱誠(chéng)去沖破困難。把握住語(yǔ)言，把握住形式，是咱們今天必不可少的功夫。 

以下，我們要說(shuō)點(diǎn)關(guān)于大眾文藝的內(nèi)容方面的問(wèn)題了。為使這講話前后一致，我們還是從技巧上談，談?wù)勎覀儜?yīng)如何處理內(nèi)容，而不談什么是大眾文藝應(yīng)有的內(nèi)容。 

我想，我們最好先去聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)。聽(tīng)過(guò)了評(píng)書(shū)，我們就曉得了他們說(shuō)的故事是多么充實(shí)，我們寫(xiě)的多么枯窘。說(shuō)書(shū)的藝人們的文化水準(zhǔn)并不高，認(rèn)字也有限，可是他們能盡情盡理的說(shuō)故事，教聽(tīng)眾們舍不得走開(kāi)；再看我們呢，我們的文化水準(zhǔn)比他們高，也能讀能寫(xiě)，可是連一小段鼓詞都寫(xiě)得那么瘦小枯干，像一條曬干了的小魚(yú)。這里的原因，一來(lái)是藝人們生長(zhǎng)在民間，我們卻離開(kāi)了大眾；二來(lái)是藝人們會(huì)以極細(xì)膩生動(dòng)的敘事證明一點(diǎn)道理，我們卻急于說(shuō)出那點(diǎn)道理，只喊了口號(hào)，而忘了編制好故事。這樣，我們就輸給了說(shuō)書(shū)的藝人。 

大概的說(shuō)，說(shuō)評(píng)書(shū)的有兩派。一派是“給書(shū)聽(tīng)”的，一派是旁征博引的。前者是長(zhǎng)江大河的往前說(shuō)書(shū)，不扯閑話，打了《連環(huán)套》，再打《鳳凰山》，一節(jié)比一節(jié)熱鬧，一節(jié)比一節(jié)驚奇。后者是《挑簾殺嫂》可以說(shuō)半個(gè)月，《武松打虎》可以說(shuō)五六天。前者是真有故事可講，后者是真有東西可說(shuō)。雖然在評(píng)書(shū)界里以老實(shí)說(shuō)書(shū)的為正宗，可是在我們聽(tīng)來(lái)卻不能不欽佩那能把《武松打虎》說(shuō)了五六天的。表面上，他是信口開(kāi)河；事實(shí)上，他卻水到渠成，把什么小事都描寫(xiě)得逼真，體貼入微。他說(shuō)武松喝酒，便把怎么喝，怎么猜拳，怎么說(shuō)醉話，怎么東搖西擺的走路，都說(shuō)得淋漓盡致。他要說(shuō)武松怎么拿虱子，你便立刻覺(jué)得脊背上發(fā)癢。山東的二狗熊就更厲害了，他能專(zhuān)說(shuō)武松，一說(shuō)一兩個(gè)月。他的方法是把他自己所想起來(lái)的事都教武松去作，編出多少多少小段子去唱。他唱武松走路，武松打狗，武松住店，武松看見(jiàn)的一切。他專(zhuān)憑想像去編歌唱，而他所想像到的正也是大眾所要想像出來(lái)的。所以，他每到一處，學(xué)校即貼出布告，禁止學(xué)生出去，因?yàn)樗耐嫠囍杏行┎桓蓛舻牡胤??？墒?，布告雖然貼出，到晚間連校長(zhǎng)帶先生也出去聽(tīng)他了。真正好的大眾文藝，在知識(shí)分子中也一樣的吃得開(kāi)。 

這告訴了我們大眾文藝必須有充實(shí)的內(nèi)容，也教我們知道，民間的藝人是從大眾中的生活中搜集材料，所以盡管說(shuō)著武松而忽然岔到耪地上去，大家也還愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)槟钦f(shuō)得有根有據(jù)，有滋有味。再看我們呢，我們往往是由朋友的口中，或新聞紙上的記載，得到一個(gè)小故事，便根據(jù)這故事去寫(xiě)一段短的小說(shuō)，或鼓兒詞。結(jié)果是，為了幾十句便再也沒(méi)的可說(shuō)，只好多喊幾句口號(hào)，充充數(shù)兒了。我們?cè)谶@里犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：第一，我們并沒(méi)從大眾的生活里去找資料，而偏要替大眾寫(xiě)東西；第二，我們以為從友人口中或報(bào)紙上得到的資料雖然很短，卻正好去寫(xiě)一段鼓詞，因?yàn)楣脑~有一百句左右便可成章啊。殊不知，在文藝創(chuàng)作里，為寫(xiě)一件事須知道十件事，為寫(xiě)一個(gè)人須認(rèn)識(shí)許多人，才能左右逢源，筆下生花。若只見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶盤(pán)，而想去寫(xiě)茶盤(pán)問(wèn)題，便永遠(yuǎn)寫(xiě)不出。從多少多少經(jīng)驗(yàn)中，用心的去組織，把它們煉成一小段文字，才能見(jiàn)出精彩。不錯(cuò)，鼓詞可以寫(xiě)得很短，但句句言之有物，入情入理，就不是一點(diǎn)點(diǎn)資料所能支持住的了。我們?yōu)閷?xiě)一百行鼓詞，須預(yù)備下寫(xiě)一萬(wàn)行的材料才好。文藝寫(xiě)作是由一大堆資料中取精去粕的事，不是好歹一齊收，熬一鍋稀粥的事。你若以為大眾只配吃稀粥，便是污辱了大眾，而且你自己也不會(huì)有出息。 

在舊有的民間文藝?yán)铮f(shuō)的唱的是老年間的故事，而寓意多半是提倡忠孝節(jié)義等等的老道德，替封建勢(shì)力作宣傳。我們現(xiàn)在寫(xiě)新的大眾文藝首先應(yīng)向這方面斗爭(zhēng)。可是，我們不能只扯著脖子喊口號(hào)。我們得用有內(nèi)容的新東西斗爭(zhēng)那些有內(nèi)容的舊東西。舊東西有趣味，我們的新東西得更有趣味；舊東西有的很幽默，我們也有幽默；這樣，我們才是以子之矛，攻子之盾，得到勝利。這是以文藝斗爭(zhēng)文藝，不是拿標(biāo)語(yǔ)口號(hào)斗爭(zhēng)文藝，要是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)能有那份兒能力，我們還搞文藝干什么呢？ 

文藝作品是要發(fā)生一定的效果的，它教人哭就哭，教人笑就笑。技巧與內(nèi)容二者兼而有之，才能發(fā)生這樣的效果。內(nèi)容不充實(shí)，對(duì)人情世故揣磨的不深，便無(wú)此作用。吹胡子瞪眼的去宣傳，其效果必遠(yuǎn)不及從容不迫的，入情入理的，以具體的充實(shí)的故事去勸導(dǎo)與說(shuō)服。故事必須有情節(jié)，不能像小胡同趕豬，直來(lái)直去。情節(jié)如何得來(lái)？它來(lái)自人生的體驗(yàn)。比如我們要描寫(xiě)一個(gè)人聽(tīng)到他的爸爸死了，我們便不應(yīng)像舊戲中那樣，叫了一聲哎呀，順手倒在椅子上，昏過(guò)去。有的人，忽然聽(tīng)到那惡消息，便愣住了；愣了一會(huì)兒，眼淚一串串的流下來(lái)；而后，放聲大哭。有的人，假若他和他父親平日感情很壞，也許先糊糊涂涂的笑一下，可是緊跟著淚就在眼眶里轉(zhuǎn)，而后哭起來(lái)；父親到底是父親，沒(méi)法兒不哭。有的人……。這樣的一個(gè)簡(jiǎn)單的情景，我們?nèi)裟苷J(rèn)真的去體會(huì)，便有了不同的情節(jié)，既不千篇一律，而且委婉動(dòng)人。一個(gè)較長(zhǎng)的故事，其中有許多情節(jié)，我們也須先從人生經(jīng)驗(yàn)中去體會(huì)，而后依著人情真理去排列先后，使故事處處動(dòng)人，而看不出穿插安排的痕跡。最庸俗的辦法是依照偵探小說(shuō)的套子，故作驚奇，把人物像些傀儡似的牽來(lái)牽去。舊戲舊小說(shuō)中往往因把情節(jié)弄得太離奇了，無(wú)法再寫(xiě)下去，就搬來(lái)了天兵天將或琉璃鬼代為解決問(wèn)題。這要不得！我們要曉得，情節(jié)的離奇遠(yuǎn)不及情節(jié)的入情入理。情節(jié)離奇不過(guò)是技巧上的一些小把戲，使故事近情近理的發(fā)展才是專(zhuān)家的真本事。 

在舊有的大眾文藝?yán)?，所說(shuō)與所唱的多數(shù)是老年間的故事。大眾為什么那樣愛(ài)替古人擔(dān)憂呢？事實(shí)上，藝人們雖然說(shuō)唱遠(yuǎn)年的老事，在人情上他們卻把古人當(dāng)作了現(xiàn)在的人。大眾深恨那作了高官便拋棄了共過(guò)患難的老婆，另娶宦門(mén)之女的人，于是《鍘美案》便連駙馬爺也要鍘成兩半了。在鄉(xiāng)間，包公不單決定鍘死駙馬爺，而且撩胡子挽袖子親自下手去鍘，大眾看著非常的過(guò)癮。他們不問(wèn)以包公的身分是否應(yīng)該變成劊子手，而只管這樣辦才泄恨解氣。把古人的舉動(dòng)與感情都大眾化了，大眾才愛(ài)聽(tīng)那些老故事，而大眾文藝也就盡到將古比今的責(zé)任?，F(xiàn)在我們?nèi)魧?xiě)老年間的故事，是否也應(yīng)襲用此法呢？這不是今天所能講的，即不在話下。我們今天所應(yīng)注意的是要寫(xiě)大眾文藝必須接近大眾，極仔細(xì)的觀察，體驗(yàn)；不單學(xué)習(xí)了大眾的語(yǔ)言，也要揣磨出語(yǔ)言后面的感情與心思。假若我們能明白了在思想上，感情上，行動(dòng)上，大眾對(duì)事對(duì)人的反應(yīng)，我們可就算能替大家寫(xiě)東西了。 

現(xiàn)在，我們結(jié)束這個(gè)小報(bào)告：在現(xiàn)階段中，為了普及，我們應(yīng)當(dāng)由學(xué)習(xí)而把握住大眾文藝的語(yǔ)言與形式，了解大眾的生活與心理去寫(xiě)作大眾文藝。我們學(xué)習(xí)，試作，我們也要鑒別舊有大眾文藝中什么可取，什么該去掉，以便不完全教舊東西拖住，失去向前進(jìn)步的力氣。這叫作在普及中漸次提高。我們一面學(xué)習(xí)，試作大眾文藝，另一方面也要關(guān)心一切文藝的理論，學(xué)習(xí)在現(xiàn)今所有的大眾文藝以外的文藝技巧與形式，以便在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，把現(xiàn)在所謂的大眾文藝與非大眾文藝的界限抹去，而使所有的文藝都成為大眾的。那便是達(dá)到了提高的日子。 

我們不可鉆在牛犄角里，抱著一篇短短的自己寫(xiě)的鼓詞，翻來(lái)覆去的告訴自己：我成功了！我們必須知道先求普及、由普及逐漸提高，以便達(dá)到真正普遍的提高，是我們必經(jīng)之路。我們不可小看今天的工作，也不可忘了明天重大的發(fā)展。我們今天，打個(gè)比喻說(shuō)，是學(xué)習(xí)給人民蓋茅草房。為什么蓋茅草房？因?yàn)榇蠹疫€沒(méi)地方住。為什么要學(xué)習(xí)？因?yàn)槲覀兏静粫?huì)，只好按照老草房的樣式去蓋。蓋過(guò)兩三間之后，我們有了自信心，就該開(kāi)始去設(shè)計(jì)改進(jìn)，教屋中如何更多得陽(yáng)光空氣，地上如何不潮濕。然后，我們更去學(xué)習(xí)蓋造瓦房，以便日新月異，使民眾都有瓦房住。趕到大家都有了瓦房住，我們就更進(jìn)一步計(jì)劃花園、游戲場(chǎng)、游泳池，使每個(gè)小村都像一座小公園似的美麗。那時(shí)候，茅草房完全不見(jiàn)了，全中國(guó)成為地上的樂(lè)園。那時(shí)候，舊草房時(shí)期的舊鼓詞，新草房時(shí)期的半新半舊的鼓詞，和瓦房時(shí)期的新鼓詞，或者都不見(jiàn)了，而是大家在地上的樂(lè)園里，讀或聽(tīng)世界上最偉大最美妙的詩(shī)歌。它們既是大眾的，民族的，也是世界的。 

載一九五○年三月二十六日《新建設(shè)》第二卷第三期