至于說俗話有的地方?jīng)]有文法，更是瞎說。大家怎么說，就是文法。文法就是這么來的。以前，大家總以“斗爭”當(dāng)作名詞用；現(xiàn)在，大家都說：“斗爭他”；這就成了文法。明天，也許大家都說，“斗他一個爭”，也就成為文法。大眾創(chuàng)造文法，文法家不過是記錄者。 

有了上面的理由，我們便應(yīng)勇敢的，真誠的，去學(xué)習(xí)大眾語言，然后運(yùn)用它作為大眾文藝的工具?？墒?，我們不能偷油兒，不能依然用我們的半文半白的，拖泥帶水的句子，卻隔不遠(yuǎn)加上個“他媽的”，或“哎喲”，便算了事。這個尾巴主義要不得。我們也不可把大眾原有的文藝拿來，照貓畫虎的去寫，那是舊帽子刷新，而不是創(chuàng)造新帽子。我們的責(zé)任是以今天的大眾語創(chuàng)造新的大眾文藝，所以必須有辨別的眼力，看清舊的大眾文藝中什么是該學(xué)的，什么是該去掉的。像那些“馬能行”，“馬走戰(zhàn)”，“馬走龍”等等的庸俗字樣，是民間藝人偷懶，敷衍了事的結(jié)果，我們不能再偷懶，敷衍了事。像以前文人們偶爾高興起來，所作的那些通俗韻文，我們也不要去學(xué)。他們把鼓詞作成了文言詩，看起來頗整齊雅致，其實(shí)是庸俗不堪。要知道多用陳腐的文言即是投降給死言語；能充分的利用白話，用白話寫成生龍活虎般的東西才算真本事。我們更不可以把老套子里的色情的描寫，拿來歪曲新的故事與人物；我們?nèi)粲?ldquo;二八的俏佳人呀，楊柳腰兒擺，臉蛋兒白又紅……”去描寫女孩子扭秧歌，便該罰掃街三天。 

我們必須真誠，用最大的努力，去用新的活的大眾語，創(chuàng)造出新的大眾文藝。記住，這是件很艱難的工作，不全心全力去作，不會作得好。在今天，我們還沒法不利用大眾文藝的舊形式去寫，以便容易普及。但是，我們的志愿可不能就是這一點(diǎn)點(diǎn)。說真的，假若我們今天能精巧的運(yùn)用大眾語，寫成美好的話劇，能普遍的被大眾接受，欣賞，它還不就變成了大眾文藝么？大眾文藝并不該是另一種文藝，而是所有的文藝都該是大眾的。因此，在今天，為了急于普及新文化，我們沒法不照著舊形式去寫，可是我們?nèi)f不可就心滿意足，以為能寫成一段鼓詞便已經(jīng)了不起。事實(shí)上，我們今天在這里寫鼓詞，原為是明天還要寫比鼓詞更新鮮的東西；普及了，即當(dāng)提高，不是很明顯的么？ 

就是就事論事，以寫鼓詞什么的說吧：鼓詞有轍，我們曉得嗎？鼓詞要上下句，分平仄，我們辨得清平仄嗎？鼓詞須能唱，我們曉得句子的音節(jié)嗎？這些都是問題，都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)。對這些，我不預(yù)備多說什么，因?yàn)樵诒驹缕咛柕摹度嗣袢請蟆飞嫌形业囊黄∥目勺鲄⒖?。在這里，我的忠告是要學(xué)習(xí)，多學(xué)習(xí)，多多學(xué)習(xí)。你看，我們有那么多位文藝家，有誰創(chuàng)造過一篇相聲？有誰寫成了與《打漁殺家》一樣好的一出京戲呢？這真難！我們不應(yīng)知難而退，而須以熱誠去沖破困難。把握住語言，把握住形式，是咱們今天必不可少的功夫。 

以下，我們要說點(diǎn)關(guān)于大眾文藝的內(nèi)容方面的問題了。為使這講話前后一致，我們還是從技巧上談，談?wù)勎覀儜?yīng)如何處理內(nèi)容，而不談什么是大眾文藝應(yīng)有的內(nèi)容。 

我想，我們最好先去聽聽評書。聽過了評書，我們就曉得了他們說的故事是多么充實(shí)，我們寫的多么枯窘。說書的藝人們的文化水準(zhǔn)并不高，認(rèn)字也有限，可是他們能盡情盡理的說故事，教聽眾們舍不得走開；再看我們呢，我們的文化水準(zhǔn)比他們高，也能讀能寫，可是連一小段鼓詞都寫得那么瘦小枯干，像一條曬干了的小魚。這里的原因，一來是藝人們生長在民間，我們卻離開了大眾；二來是藝人們會以極細(xì)膩生動的敘事證明一點(diǎn)道理，我們卻急于說出那點(diǎn)道理，只喊了口號，而忘了編制好故事。這樣，我們就輸給了說書的藝人。 

大概的說，說評書的有兩派。一派是“給書聽”的，一派是旁征博引的。前者是長江大河的往前說書，不扯閑話，打了《連環(huán)套》，再打《鳳凰山》，一節(jié)比一節(jié)熱鬧，一節(jié)比一節(jié)驚奇。后者是《挑簾殺嫂》可以說半個月，《武松打虎》可以說五六天。前者是真有故事可講，后者是真有東西可說。雖然在評書界里以老實(shí)說書的為正宗，可是在我們聽來卻不能不欽佩那能把《武松打虎》說了五六天的。表面上，他是信口開河；事實(shí)上，他卻水到渠成，把什么小事都描寫得逼真，體貼入微。他說武松喝酒，便把怎么喝，怎么猜拳，怎么說醉話，怎么東搖西擺的走路，都說得淋漓盡致。他要說武松怎么拿虱子，你便立刻覺得脊背上發(fā)癢。山東的二狗熊就更厲害了，他能專說武松，一說一兩個月。他的方法是把他自己所想起來的事都教武松去作，編出多少多少小段子去唱。他唱武松走路，武松打狗，武松住店，武松看見的一切。他專憑想像去編歌唱，而他所想像到的正也是大眾所要想像出來的。所以，他每到一處，學(xué)校即貼出布告，禁止學(xué)生出去，因?yàn)樗耐嫠囍杏行┎桓蓛舻牡胤?。可是，布告雖然貼出，到晚間連校長帶先生也出去聽他了。真正好的大眾文藝，在知識分子中也一樣的吃得開。 

這告訴了我們大眾文藝必須有充實(shí)的內(nèi)容，也教我們知道，民間的藝人是從大眾中的生活中搜集材料，所以盡管說著武松而忽然岔到耪地上去，大家也還愛聽，因?yàn)槟钦f得有根有據(jù)，有滋有味。再看我們呢，我們往往是由朋友的口中，或新聞紙上的記載，得到一個小故事，便根據(jù)這故事去寫一段短的小說，或鼓兒詞。結(jié)果是，為了幾十句便再也沒的可說，只好多喊幾句口號，充充數(shù)兒了。我們在這里犯了兩個錯誤：第一，我們并沒從大眾的生活里去找資料，而偏要替大眾寫東西；第二，我們以為從友人口中或報紙上得到的資料雖然很短，卻正好去寫一段鼓詞，因?yàn)楣脑~有一百句左右便可成章啊。殊不知，在文藝創(chuàng)作里，為寫一件事須知道十件事，為寫一個人須認(rèn)識許多人，才能左右逢源，筆下生花。若只見過一個茶盤，而想去寫茶盤問題，便永遠(yuǎn)寫不出。從多少多少經(jīng)驗(yàn)中，用心的去組織，把它們煉成一小段文字，才能見出精彩。不錯，鼓詞可以寫得很短，但句句言之有物，入情入理，就不是一點(diǎn)點(diǎn)資料所能支持住的了。我們?yōu)閷懸话傩泄脑~，須預(yù)備下寫一萬行的材料才好。文藝寫作是由一大堆資料中取精去粕的事，不是好歹一齊收，熬一鍋稀粥的事。你若以為大眾只配吃稀粥，便是污辱了大眾，而且你自己也不會有出息。 

在舊有的民間文藝?yán)?，說的唱的是老年間的故事，而寓意多半是提倡忠孝節(jié)義等等的老道德，替封建勢力作宣傳。我們現(xiàn)在寫新的大眾文藝首先應(yīng)向這方面斗爭?？墒?，我們不能只扯著脖子喊口號。我們得用有內(nèi)容的新東西斗爭那些有內(nèi)容的舊東西。舊東西有趣味，我們的新東西得更有趣味；舊東西有的很幽默，我們也有幽默；這樣，我們才是以子之矛，攻子之盾，得到勝利。這是以文藝斗爭文藝，不是拿標(biāo)語口號斗爭文藝，要是標(biāo)語口號能有那份兒能力，我們還搞文藝干什么呢？ 

文藝作品是要發(fā)生一定的效果的，它教人哭就哭，教人笑就笑。技巧與內(nèi)容二者兼而有之，才能發(fā)生這樣的效果。內(nèi)容不充實(shí)，對人情世故揣磨的不深，便無此作用。吹胡子瞪眼的去宣傳，其效果必遠(yuǎn)不及從容不迫的，入情入理的，以具體的充實(shí)的故事去勸導(dǎo)與說服。故事必須有情節(jié)，不能像小胡同趕豬，直來直去。情節(jié)如何得來？它來自人生的體驗(yàn)。比如我們要描寫一個人聽到他的爸爸死了，我們便不應(yīng)像舊戲中那樣，叫了一聲哎呀，順手倒在椅子上，昏過去。有的人，忽然聽到那惡消息，便愣住了；愣了一會兒，眼淚一串串的流下來；而后，放聲大哭。有的人，假若他和他父親平日感情很壞，也許先糊糊涂涂的笑一下，可是緊跟著淚就在眼眶里轉(zhuǎn)，而后哭起來；父親到底是父親，沒法兒不哭。有的人……。這樣的一個簡單的情景，我們?nèi)裟苷J(rèn)真的去體會，便有了不同的情節(jié)，既不千篇一律，而且委婉動人。一個較長的故事，其中有許多情節(jié)，我們也須先從人生經(jīng)驗(yàn)中去體會，而后依著人情真理去排列先后，使故事處處動人，而看不出穿插安排的痕跡。最庸俗的辦法是依照偵探小說的套子，故作驚奇，把人物像些傀儡似的牽來牽去。舊戲舊小說中往往因把情節(jié)弄得太離奇了，無法再寫下去，就搬來了天兵天將或琉璃鬼代為解決問題。這要不得！我們要曉得，情節(jié)的離奇遠(yuǎn)不及情節(jié)的入情入理。情節(jié)離奇不過是技巧上的一些小把戲，使故事近情近理的發(fā)展才是專家的真本事。 

在舊有的大眾文藝?yán)?，所說與所唱的多數(shù)是老年間的故事。大眾為什么那樣愛替古人擔(dān)憂呢？事實(shí)上，藝人們雖然說唱遠(yuǎn)年的老事，在人情上他們卻把古人當(dāng)作了現(xiàn)在的人。大眾深恨那作了高官便拋棄了共過患難的老婆，另娶宦門之女的人，于是《鍘美案》便連駙馬爺也要鍘成兩半了。在鄉(xiāng)間，包公不單決定鍘死駙馬爺，而且撩胡子挽袖子親自下手去鍘，大眾看著非常的過癮。他們不問以包公的身分是否應(yīng)該變成劊子手，而只管這樣辦才泄恨解氣。把古人的舉動與感情都大眾化了，大眾才愛聽那些老故事，而大眾文藝也就盡到將古比今的責(zé)任?，F(xiàn)在我們?nèi)魧懤夏觊g的故事，是否也應(yīng)襲用此法呢？這不是今天所能講的，即不在話下。我們今天所應(yīng)注意的是要寫大眾文藝必須接近大眾，極仔細(xì)的觀察，體驗(yàn)；不單學(xué)習(xí)了大眾的語言，也要揣磨出語言后面的感情與心思。假若我們能明白了在思想上，感情上，行動上，大眾對事對人的反應(yīng)，我們可就算能替大家寫東西了。 

現(xiàn)在，我們結(jié)束這個小報告：在現(xiàn)階段中，為了普及，我們應(yīng)當(dāng)由學(xué)習(xí)而把握住大眾文藝的語言與形式，了解大眾的生活與心理去寫作大眾文藝。我們學(xué)習(xí)，試作，我們也要鑒別舊有大眾文藝中什么可取，什么該去掉，以便不完全教舊東西拖住，失去向前進(jìn)步的力氣。這叫作在普及中漸次提高。我們一面學(xué)習(xí)，試作大眾文藝，另一方面也要關(guān)心一切文藝的理論，學(xué)習(xí)在現(xiàn)今所有的大眾文藝以外的文藝技巧與形式，以便在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)，把現(xiàn)在所謂的大眾文藝與非大眾文藝的界限抹去，而使所有的文藝都成為大眾的。那便是達(dá)到了提高的日子。 

我們不可鉆在牛犄角里，抱著一篇短短的自己寫的鼓詞，翻來覆去的告訴自己：我成功了！我們必須知道先求普及、由普及逐漸提高，以便達(dá)到真正普遍的提高，是我們必經(jīng)之路。我們不可小看今天的工作，也不可忘了明天重大的發(fā)展。我們今天，打個比喻說，是學(xué)習(xí)給人民蓋茅草房。為什么蓋茅草房？因?yàn)榇蠹疫€沒地方住。為什么要學(xué)習(xí)？因?yàn)槲覀兏静粫?，只好按照老草房的樣式去蓋。蓋過兩三間之后，我們有了自信心，就該開始去設(shè)計(jì)改進(jìn)，教屋中如何更多得陽光空氣，地上如何不潮濕。然后，我們更去學(xué)習(xí)蓋造瓦房，以便日新月異，使民眾都有瓦房住。趕到大家都有了瓦房住，我們就更進(jìn)一步計(jì)劃花園、游戲場、游泳池，使每個小村都像一座小公園似的美麗。那時候，茅草房完全不見了，全中國成為地上的樂園。那時候，舊草房時期的舊鼓詞，新草房時期的半新半舊的鼓詞，和瓦房時期的新鼓詞，或者都不見了，而是大家在地上的樂園里，讀或聽世界上最偉大最美妙的詩歌。它們既是大眾的，民族的，也是世界的。 

載一九五○年三月二十六日《新建設(shè)》第二卷第三期