今天我要講的不是為什么要寫(xiě)大眾文藝,和什么是大眾文藝的問(wèn)題;而是怎樣寫(xiě)大眾文藝的問(wèn)題①。
首先我愿就寫(xiě)大眾文藝應(yīng)取什么態(tài)度,來(lái)談一談。至至誠(chéng)誠(chéng)的去寫(xiě),與吊兒啷噹地寫(xiě),分明是兩個(gè)不同的態(tài)度,也就必得到不同的結(jié)果。以我自己來(lái)說(shuō)吧,在我回到北京來(lái)的將近三個(gè)月的工夫,我寫(xiě)了四篇鼓詞,改編了三篇相聲,還寫(xiě)了兩篇關(guān)于鼓詞與相聲如何編制與改編的小文,一共是九篇。
有人可就說(shuō)了:“哈,看老舍這家伙,真寫(xiě)的快呀,想必是那些東西容易寫(xiě),東一笤帚西一掃帚的就湊成一篇。”
我不能承認(rèn)那個(gè)說(shuō)法。在我的經(jīng)驗(yàn)中,我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是大約一天能寫(xiě)一千字到兩千字。寫(xiě)鼓詞呢,長(zhǎng)的二百多句一篇,短的一百多句;就以長(zhǎng)的來(lái)說(shuō),以七字一句去算,也不過(guò)一千五百字左右??墒?,這一千多字須寫(xiě)六七天。你看,這是容易寫(xiě)呢?還是不容易寫(xiě)呢?
又有人說(shuō)了:“老舍這家伙,連外國(guó)都翻譯他的作品,也多少總算有點(diǎn)地位的人了,怎么回國(guó)之后,單單的去寫(xiě)鼓詞和相聲什么的呢?唉,可惜呀,可惜!”
對(duì)上邊的那大材小用的惋惜,我并不感謝。我知道我干的是什么。我知道寫(xiě)一部小說(shuō)與寫(xiě)一段鼓詞是同樣的不容易,我也知道在今天一段鼓詞的功用也許比一部小說(shuō)的功用還要大的多。一篇小說(shuō)因版權(quán)的關(guān)系,篇幅的關(guān)系,不易轉(zhuǎn)載,就流傳不廣。一段鼓詞可以得到全國(guó)各地報(bào)紙刊物的轉(zhuǎn)載,而后一個(gè)人念或唱,便可以教多少多少不識(shí)字的人也聽(tīng)到,而且聽(tīng)得懂。今天的文藝作品已不是文人與文人之間互相標(biāo)榜與欣賞的東西,而是必須向人民大眾服務(wù)的東西了。你若是不知道這一點(diǎn)哪,我也就回敬一個(gè)“可惜呀,可惜!”
我們?nèi)羰且詾榇蟊娢乃嚾菀讓?xiě),所以才去寫(xiě)它,就大錯(cuò)而特錯(cuò)。態(tài)度不真誠(chéng),干什么也不會(huì)干好。要去寫(xiě)它,就必須認(rèn)清楚,它是人民大眾的精神食糧,其重要或僅次于小米兒和高粱。也要認(rèn)清楚,它不是文藝的垃圾,掃巴掃巴就是一大堆。知道了它的重要與難寫(xiě),我們的態(tài)度就變成了嚴(yán)肅,真誠(chéng),真拿它當(dāng)作一件事去作。只有這樣,我們才能把它搞好,對(duì)得起自己,對(duì)得起大眾。
讓我們先看看,大眾文藝怎么會(huì)難寫(xiě)吧。先提這一點(diǎn),絕對(duì)不是為自高聲價(jià),自居為通俗文藝專(zhuān)家;我自己對(duì)于大眾文藝的認(rèn)識(shí)還小得可憐。我也絕對(duì)不是先嚇唬你,教你知難而退,我好獨(dú)霸一方。反之,我誠(chéng)心的愿意把我知道的告訴你,也希望你也禮尚往來(lái),把你所知道的告訴我。咱們?nèi)裟苷罩?ldquo;打虎親兄弟,上陣父子兵”的那么在一塊兒好好的干,咱們才能克服困難,教大眾文藝打個(gè)大大的勝仗。
“大眾”二字就很要命。不說(shuō)別的,先說(shuō)識(shí)字的程度吧,大眾里面有的能認(rèn)許多字,有的能認(rèn)幾個(gè)字,有的一字不識(shí),而以一字不識(shí)的為最多。這一下可把咱們喝過(guò)墨水的人給撅了。咱們善于轉(zhuǎn)文,也許還會(huì)轉(zhuǎn)洋文,可是趕到面對(duì)大眾,咱們就轉(zhuǎn)不靈了。咱們說(shuō),“把眼光向大眾投了個(gè)弧線”,大眾搖頭不懂;咱們說(shuō),“那女人有克麗奧拍特拉一般的誘惑力”,大眾卻不曉得克麗奧拍特拉是什么妖精怪物。這語(yǔ)言問(wèn)題就夠咱們懊喪老大半天的。
語(yǔ)言而外,還有到底民眾怎樣用腦筋,動(dòng)感情呢?大眾是不是也有想像力呢?這些便比言語(yǔ)更進(jìn)一步,深入了人民的心靈活動(dòng)的問(wèn)題,我們?cè)跄苤滥兀?nbsp;
因?yàn)槿嗣癫欢谜l(shuí)是克麗奧拍特拉,我們可以拿“老百姓的文化低呀”來(lái)開(kāi)脫自己??墒牵偃粑覀儾皇茄b聾賣(mài)傻,我們一定會(huì)看到民間原來(lái)有自己的文藝,用民眾自己的語(yǔ)言,自己的思想,自己的感情,自己的想像,和自己的形式,一年到頭的說(shuō)著唱著。這又是怎么一回事呢?我們說(shuō)我們的文化高,學(xué)貫中西,出口成章,可是我們的作品若賣(mài)五千本,人家民間的小唱本卻一銷(xiāo)就是多少萬(wàn)本。我們說(shuō)我們的劇本是與莎士比亞的差不多,在城里一演就是七八天,可是人家的《鍘美案》已經(jīng)演過(guò)幾十年或一兩個(gè)世紀(jì),而且是自都市到鄉(xiāng)村都曉得“左眉高,右眉低,必有前妻。”
這么一想啊,我們就別小看大眾文藝了。我們得馬上趕上前去,把我們的本領(lǐng)也向大眾露一露,而且必須承認(rèn)這是艱苦的工作,不是大筆一揮就會(huì)成功的。
一感覺(jué)到搞通俗文藝不是件容易事,我們立刻就要去學(xué)習(xí)了;是學(xué)習(xí),不是只傲慢的輕瞟一眼,便搖頭而去。應(yīng)該學(xué)習(xí)的事很多,可是首先引起我們注意的恐怕是語(yǔ)言了。我們一旦和民眾的語(yǔ)言接觸,便立刻發(fā)現(xiàn)了原來(lái)“徘徊歧路”就是“打不定主意”,“心長(zhǎng)力絀”就是“武大郎捉奸,有心無(wú)力”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們登時(shí)感到我們的真正有用的字匯與詞典就是人民的嘴。人民口中的語(yǔ)言是活的。因?yàn)樗腔畹?,所以才有勁,才巧妙。除非我們能把握住這巧妙的,活生生的語(yǔ)言,我們就沒(méi)法子使人民接受我們的作品。
在民間文藝?yán)铮瑹o(wú)論是說(shuō),無(wú)論是唱,都有一個(gè)最值得我們注意的地方,就是語(yǔ)言之美。看吧,在北方的舊戲里,差不多誰(shuí)中了進(jìn)士都是第八名,其原因是八字念起來(lái)響亮悅耳,而且容易用手指比畫(huà)。假若我們有工夫把各種不同的戲本比較一下,我們必能發(fā)現(xiàn)同一劇本,老一點(diǎn)的本子里的詞句本來(lái)很通順,而新一點(diǎn)的本子里反將詞句改得不通了。趕到我們?cè)偌?xì)看一番,就能發(fā)現(xiàn)改過(guò)的地方雖然在意思上不通,可是念或唱起來(lái)比老詞好聽(tīng)的多了。民間的藝人為獲得言語(yǔ)之美,是肯犧牲了文法與字義的。我們不必去學(xué)此方法,但是要記得民間文藝是怎樣注重言語(yǔ)之美。
在大眾文藝?yán)铮湫问诫m有多種,但總不外乎說(shuō)書(shū)式的敘述。以各種鼓詞來(lái)說(shuō)吧,它們的文字雖是韻文,須有腔有調(diào)的唱出,可是主要的還是述說(shuō)一個(gè)故事。有些故事本來(lái)平平無(wú)奇,可是一用合轍押韻的整齊的文字唱起來(lái),故事便借著語(yǔ)言之美脫胎換骨,變成頗不錯(cuò)的一段東西了。因此,我們可以把這個(gè)叫作“唱著說(shuō)”。
再看那說(shuō)的呢,它雖不唱,可是每到適當(dāng)?shù)牡胤奖丶尤胝R的韻語(yǔ),振起聲勢(shì)。即使不用韻語(yǔ),也必將文字排成四六句兒,以期悅耳。說(shuō)到這種地方,說(shuō)書(shū)的人也必改換音調(diào),用近似朗誦的調(diào)子敘述。不信,就去聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)吧。每逢大將上陣,或英雄們來(lái)到一座高山,或遇到狂風(fēng)暴雨,說(shuō)書(shū)的都必有滋有味的用韻語(yǔ)或排列整齊的句子作介紹。有時(shí)候,這種句子并不很通俗,聽(tīng)眾未必字字都懂,可是他們都留心的聽(tīng)著,因?yàn)槟钦Z(yǔ)言之美的本身就有一種魔力。
不單在大場(chǎng)面如此,就是順口說(shuō)來(lái)的時(shí)候,說(shuō)書(shū)的也永遠(yuǎn)不忘利用精簡(jiǎn)有力的話兒敘述,像:曉行夜宿,饑餐渴飲,不在話下。像:一刀緊似一刀,一刀快似一刀,刀刀不離后腦勺;只殺得敵人鼻洼鬢角,熱汗直流,啪啪啪往后倒退!我們可以管這個(gè)叫作“說(shuō)著唱”。
舊戲的形式比說(shuō)書(shū)唱曲復(fù)雜多了,可是,要細(xì)一看哪,它也沒(méi)完全能脫掉說(shuō)書(shū)式的敘述。人物登場(chǎng)必先念引子,而后念定場(chǎng)詩(shī),而后自道姓名。這不都和說(shuō)書(shū)一樣么?不過(guò)是將第三身的述說(shuō)改教第一身去作罷了。因此,舊戲往往按照說(shuō)書(shū)的方法往前發(fā)展,而缺乏戲劇性。可是,不管多么“溫”的戲,其中總會(huì)利用言語(yǔ)的簡(jiǎn)勁與美好,硬教言語(yǔ)產(chǎn)生戲劇的效果。比如說(shuō):“這先下手的為強(qiáng)(鑼鼓),后下手的(鑼鼓)遭殃!”本沒(méi)有任何出奇之處,可是因?yàn)樗侨巳酥赖膬删漤嵳Z(yǔ),簡(jiǎn)練有力,再一加上鑼鼓,就能教全場(chǎng)精神一振,好像怎么了不起似的。
按照上面所舉的例子,倒好像我是說(shuō)大眾文藝完全仗著言語(yǔ)去支持著。請(qǐng)不要誤會(huì),我沒(méi)有那個(gè)意思。我只是說(shuō),語(yǔ)言在通俗文藝中占有很重要的地位,不可不多多注意。這一提醒,也正針對(duì)著兩個(gè)事實(shí):(一)自五四以來(lái),新文藝作品的一個(gè)嚴(yán)重缺點(diǎn)就是沒(méi)有把言語(yǔ)搞好,以至文藝與民眾脫節(jié),你說(shuō)你的,我干我的。大家花費(fèi)了那么多的時(shí)間、心血,去創(chuàng)作,而結(jié)果是大眾并未得到多少好處,實(shí)在可惜。語(yǔ)言文字是文藝的工具,不將工具弄好,怎能寫(xiě)出家傳戶(hù)誦的作品呢?(二)近來(lái)文藝工作者感到了寫(xiě)作大眾文藝的重要,可是又似乎覺(jué)得一段鼓詞只是七八個(gè)字一句,分行寫(xiě)出的事兒,并沒(méi)能去充分學(xué)習(xí),充分利用,民間的活語(yǔ)言,和怎么把它放在人民所習(xí)慣的形式中成為大眾“文藝”。因此,我在這一點(diǎn)上多說(shuō)幾句,或者也是可原諒的。
連我自己也算在內(nèi),寫(xiě)家們往往以為民間的語(yǔ)言太簡(jiǎn)單,有的地方?jīng)]有文法,所以寫(xiě)作的時(shí)候就造出生硬的,冗長(zhǎng)的句子——雖然不干脆利嗖,可是能說(shuō)出復(fù)雜的意思,也合乎文法。其實(shí),這是個(gè)錯(cuò)誤。大眾的語(yǔ)言,在字匯詞匯方面并不簡(jiǎn)單,而是很豐富。大眾的口中有多少俏皮話,歇后語(yǔ),成語(yǔ)呀,這都是寶貝。不信,讓咱們和一位住在大雜院里的婦人拌一回嘴試試,咱們?nèi)齻€(gè)也說(shuō)不過(guò)她一個(gè),她能把咱們罵得眼冒金星,而無(wú)詞以答;趕到咱們大敗而歸,她獨(dú)自還在罵,又罵了三個(gè)鐘頭,越來(lái)花樣越多。
那么,再加上五行八作的術(shù)語(yǔ)行話,大眾的字匯詞匯就豐富的了不得。我們應(yīng)當(dāng)搜集這些術(shù)語(yǔ)行話,去豐富自己的形容詞名詞動(dòng)詞等等。這活的詞匯要比我們常用的辭源不知好上多少倍。
假若我們是說(shuō),大眾語(yǔ)的句法太簡(jiǎn)單,那也是一偏之見(jiàn)。我們的古代的詩(shī)歌詞曲的句法也都是那么簡(jiǎn)單,為什么到如今我們還搖頭晃腦的去讀誦它們呢?假若杜甫能以五個(gè)字一句,作出意味深長(zhǎng)的一首詩(shī)來(lái),我們?cè)醪辉撘院?jiǎn)單的句子作出最精彩的東西來(lái)呢?能用我們自己的語(yǔ)言,作出最精美的東西,才算我們的本事呀。鼓詞里的《草船借箭》,《烏龍?jiān)骸?,沒(méi)有用一個(gè)“然而”,也沒(méi)有拉不斷扯不斷的句子,這是相當(dāng)好的作品呀。不下一番工夫,而死抱怨我們的言語(yǔ)太簡(jiǎn)單,就是拉不出屎怨茅房。
已有0人發(fā)表了評(píng)論