今天我要講的不是為什么要寫(xiě)大眾文藝，和什么是大眾文藝的問(wèn)題；而是怎樣寫(xiě)大眾文藝的問(wèn)題①。 

首先我愿就寫(xiě)大眾文藝應(yīng)取什么態(tài)度，來(lái)談一談。至至誠(chéng)誠(chéng)的去寫(xiě)，與吊兒啷噹地寫(xiě)，分明是兩個(gè)不同的態(tài)度，也就必得到不同的結(jié)果。以我自己來(lái)說(shuō)吧，在我回到北京來(lái)的將近三個(gè)月的工夫，我寫(xiě)了四篇鼓詞，改編了三篇相聲，還寫(xiě)了兩篇關(guān)于鼓詞與相聲如何編制與改編的小文，一共是九篇。 

有人可就說(shuō)了：“哈，看老舍這家伙，真寫(xiě)的快呀，想必是那些東西容易寫(xiě)，東一笤帚西一掃帚的就湊成一篇。” 

我不能承認(rèn)那個(gè)說(shuō)法。在我的經(jīng)驗(yàn)中，我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是大約一天能寫(xiě)一千字到兩千字。寫(xiě)鼓詞呢，長(zhǎng)的二百多句一篇，短的一百多句；就以長(zhǎng)的來(lái)說(shuō)，以七字一句去算，也不過(guò)一千五百字左右?？墒?，這一千多字須寫(xiě)六七天。你看，這是容易寫(xiě)呢？還是不容易寫(xiě)呢？ 

又有人說(shuō)了：“老舍這家伙，連外國(guó)都翻譯他的作品，也多少總算有點(diǎn)地位的人了，怎么回國(guó)之后，單單的去寫(xiě)鼓詞和相聲什么的呢？唉，可惜呀，可惜！” 

對(duì)上邊的那大材小用的惋惜，我并不感謝。我知道我干的是什么。我知道寫(xiě)一部小說(shuō)與寫(xiě)一段鼓詞是同樣的不容易，我也知道在今天一段鼓詞的功用也許比一部小說(shuō)的功用還要大的多。一篇小說(shuō)因版權(quán)的關(guān)系，篇幅的關(guān)系，不易轉(zhuǎn)載，就流傳不廣。一段鼓詞可以得到全國(guó)各地報(bào)紙刊物的轉(zhuǎn)載，而后一個(gè)人念或唱，便可以教多少多少不識(shí)字的人也聽(tīng)到，而且聽(tīng)得懂。今天的文藝作品已不是文人與文人之間互相標(biāo)榜與欣賞的東西，而是必須向人民大眾服務(wù)的東西了。你若是不知道這一點(diǎn)哪，我也就回敬一個(gè)“可惜呀，可惜！” 

我們?nèi)羰且詾榇蟊娢乃嚾菀讓?xiě)，所以才去寫(xiě)它，就大錯(cuò)而特錯(cuò)。態(tài)度不真誠(chéng)，干什么也不會(huì)干好。要去寫(xiě)它，就必須認(rèn)清楚，它是人民大眾的精神食糧，其重要或僅次于小米兒和高粱。也要認(rèn)清楚，它不是文藝的垃圾，掃巴掃巴就是一大堆。知道了它的重要與難寫(xiě)，我們的態(tài)度就變成了嚴(yán)肅，真誠(chéng)，真拿它當(dāng)作一件事去作。只有這樣，我們才能把它搞好，對(duì)得起自己，對(duì)得起大眾。 

讓我們先看看，大眾文藝怎么會(huì)難寫(xiě)吧。先提這一點(diǎn)，絕對(duì)不是為自高聲價(jià)，自居為通俗文藝專(zhuān)家；我自己對(duì)于大眾文藝的認(rèn)識(shí)還小得可憐。我也絕對(duì)不是先嚇唬你，教你知難而退，我好獨(dú)霸一方。反之，我誠(chéng)心的愿意把我知道的告訴你，也希望你也禮尚往來(lái)，把你所知道的告訴我。咱們?nèi)裟苷罩?ldquo;打虎親兄弟，上陣父子兵”的那么在一塊兒好好的干，咱們才能克服困難，教大眾文藝打個(gè)大大的勝仗。 

“大眾”二字就很要命。不說(shuō)別的，先說(shuō)識(shí)字的程度吧，大眾里面有的能認(rèn)許多字，有的能認(rèn)幾個(gè)字，有的一字不識(shí)，而以一字不識(shí)的為最多。這一下可把咱們喝過(guò)墨水的人給撅了。咱們善于轉(zhuǎn)文，也許還會(huì)轉(zhuǎn)洋文，可是趕到面對(duì)大眾，咱們就轉(zhuǎn)不靈了。咱們說(shuō)，“把眼光向大眾投了個(gè)弧線”，大眾搖頭不懂；咱們說(shuō)，“那女人有克麗奧拍特拉一般的誘惑力”，大眾卻不曉得克麗奧拍特拉是什么妖精怪物。這語(yǔ)言問(wèn)題就夠咱們懊喪老大半天的。 

語(yǔ)言而外，還有到底民眾怎樣用腦筋，動(dòng)感情呢？大眾是不是也有想像力呢？這些便比言語(yǔ)更進(jìn)一步，深入了人民的心靈活動(dòng)的問(wèn)題，我們?cè)跄苤滥兀?nbsp;

因?yàn)槿嗣癫欢谜l(shuí)是克麗奧拍特拉，我們可以拿“老百姓的文化低呀”來(lái)開(kāi)脫自己?？墒牵偃粑覀儾皇茄b聾賣(mài)傻，我們一定會(huì)看到民間原來(lái)有自己的文藝，用民眾自己的語(yǔ)言，自己的思想，自己的感情，自己的想像，和自己的形式，一年到頭的說(shuō)著唱著。這又是怎么一回事呢？我們說(shuō)我們的文化高，學(xué)貫中西，出口成章，可是我們的作品若賣(mài)五千本，人家民間的小唱本卻一銷(xiāo)就是多少萬(wàn)本。我們說(shuō)我們的劇本是與莎士比亞的差不多，在城里一演就是七八天，可是人家的《鍘美案》已經(jīng)演過(guò)幾十年或一兩個(gè)世紀(jì)，而且是自都市到鄉(xiāng)村都曉得“左眉高，右眉低，必有前妻。” 

這么一想啊，我們就別小看大眾文藝了。我們得馬上趕上前去，把我們的本領(lǐng)也向大眾露一露，而且必須承認(rèn)這是艱苦的工作，不是大筆一揮就會(huì)成功的。 

一感覺(jué)到搞通俗文藝不是件容易事，我們立刻就要去學(xué)習(xí)了；是學(xué)習(xí)，不是只傲慢的輕瞟一眼，便搖頭而去。應(yīng)該學(xué)習(xí)的事很多，可是首先引起我們注意的恐怕是語(yǔ)言了。我們一旦和民眾的語(yǔ)言接觸，便立刻發(fā)現(xiàn)了原來(lái)“徘徊歧路”就是“打不定主意”，“心長(zhǎng)力絀”就是“武大郎捉奸，有心無(wú)力”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們登時(shí)感到我們的真正有用的字匯與詞典就是人民的嘴。人民口中的語(yǔ)言是活的。因?yàn)樗腔畹?，所以才有勁，才巧妙。除非我們能把握住這巧妙的，活生生的語(yǔ)言，我們就沒(méi)法子使人民接受我們的作品。 

在民間文藝?yán)铮瑹o(wú)論是說(shuō)，無(wú)論是唱，都有一個(gè)最值得我們注意的地方，就是語(yǔ)言之美。看吧，在北方的舊戲里，差不多誰(shuí)中了進(jìn)士都是第八名，其原因是八字念起來(lái)響亮悅耳，而且容易用手指比畫(huà)。假若我們有工夫把各種不同的戲本比較一下，我們必能發(fā)現(xiàn)同一劇本，老一點(diǎn)的本子里的詞句本來(lái)很通順，而新一點(diǎn)的本子里反將詞句改得不通了。趕到我們?cè)偌?xì)看一番，就能發(fā)現(xiàn)改過(guò)的地方雖然在意思上不通，可是念或唱起來(lái)比老詞好聽(tīng)的多了。民間的藝人為獲得言語(yǔ)之美，是肯犧牲了文法與字義的。我們不必去學(xué)此方法，但是要記得民間文藝是怎樣注重言語(yǔ)之美。 

在大眾文藝?yán)铮湫问诫m有多種，但總不外乎說(shuō)書(shū)式的敘述。以各種鼓詞來(lái)說(shuō)吧，它們的文字雖是韻文，須有腔有調(diào)的唱出，可是主要的還是述說(shuō)一個(gè)故事。有些故事本來(lái)平平無(wú)奇，可是一用合轍押韻的整齊的文字唱起來(lái)，故事便借著語(yǔ)言之美脫胎換骨，變成頗不錯(cuò)的一段東西了。因此，我們可以把這個(gè)叫作“唱著說(shuō)”。 

再看那說(shuō)的呢，它雖不唱，可是每到適當(dāng)?shù)牡胤奖丶尤胝R的韻語(yǔ)，振起聲勢(shì)。即使不用韻語(yǔ)，也必將文字排成四六句兒，以期悅耳。說(shuō)到這種地方，說(shuō)書(shū)的人也必改換音調(diào)，用近似朗誦的調(diào)子敘述。不信，就去聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)吧。每逢大將上陣，或英雄們來(lái)到一座高山，或遇到狂風(fēng)暴雨，說(shuō)書(shū)的都必有滋有味的用韻語(yǔ)或排列整齊的句子作介紹。有時(shí)候，這種句子并不很通俗，聽(tīng)眾未必字字都懂，可是他們都留心的聽(tīng)著，因?yàn)槟钦Z(yǔ)言之美的本身就有一種魔力。 

不單在大場(chǎng)面如此，就是順口說(shuō)來(lái)的時(shí)候，說(shuō)書(shū)的也永遠(yuǎn)不忘利用精簡(jiǎn)有力的話兒敘述，像：曉行夜宿，饑餐渴飲，不在話下。像：一刀緊似一刀，一刀快似一刀，刀刀不離后腦勺；只殺得敵人鼻洼鬢角，熱汗直流，啪啪啪往后倒退！我們可以管這個(gè)叫作“說(shuō)著唱”。 

舊戲的形式比說(shuō)書(shū)唱曲復(fù)雜多了，可是，要細(xì)一看哪，它也沒(méi)完全能脫掉說(shuō)書(shū)式的敘述。人物登場(chǎng)必先念引子，而后念定場(chǎng)詩(shī)，而后自道姓名。這不都和說(shuō)書(shū)一樣么？不過(guò)是將第三身的述說(shuō)改教第一身去作罷了。因此，舊戲往往按照說(shuō)書(shū)的方法往前發(fā)展，而缺乏戲劇性。可是，不管多么“溫”的戲，其中總會(huì)利用言語(yǔ)的簡(jiǎn)勁與美好，硬教言語(yǔ)產(chǎn)生戲劇的效果。比如說(shuō)：“這先下手的為強(qiáng)（鑼鼓），后下手的（鑼鼓）遭殃！”本沒(méi)有任何出奇之處，可是因?yàn)樗侨巳酥赖膬删漤嵳Z(yǔ)，簡(jiǎn)練有力，再一加上鑼鼓，就能教全場(chǎng)精神一振，好像怎么了不起似的。 

按照上面所舉的例子，倒好像我是說(shuō)大眾文藝完全仗著言語(yǔ)去支持著。請(qǐng)不要誤會(huì)，我沒(méi)有那個(gè)意思。我只是說(shuō)，語(yǔ)言在通俗文藝中占有很重要的地位，不可不多多注意。這一提醒，也正針對(duì)著兩個(gè)事實(shí)：（一）自五四以來(lái)，新文藝作品的一個(gè)嚴(yán)重缺點(diǎn)就是沒(méi)有把言語(yǔ)搞好，以至文藝與民眾脫節(jié)，你說(shuō)你的，我干我的。大家花費(fèi)了那么多的時(shí)間、心血，去創(chuàng)作，而結(jié)果是大眾并未得到多少好處，實(shí)在可惜。語(yǔ)言文字是文藝的工具，不將工具弄好，怎能寫(xiě)出家傳戶(hù)誦的作品呢？（二）近來(lái)文藝工作者感到了寫(xiě)作大眾文藝的重要，可是又似乎覺(jué)得一段鼓詞只是七八個(gè)字一句，分行寫(xiě)出的事兒，并沒(méi)能去充分學(xué)習(xí)，充分利用，民間的活語(yǔ)言，和怎么把它放在人民所習(xí)慣的形式中成為大眾“文藝”。因此，我在這一點(diǎn)上多說(shuō)幾句，或者也是可原諒的。 

連我自己也算在內(nèi)，寫(xiě)家們往往以為民間的語(yǔ)言太簡(jiǎn)單，有的地方?jīng)]有文法，所以寫(xiě)作的時(shí)候就造出生硬的，冗長(zhǎng)的句子——雖然不干脆利嗖，可是能說(shuō)出復(fù)雜的意思，也合乎文法。其實(shí)，這是個(gè)錯(cuò)誤。大眾的語(yǔ)言，在字匯詞匯方面并不簡(jiǎn)單，而是很豐富。大眾的口中有多少俏皮話，歇后語(yǔ)，成語(yǔ)呀，這都是寶貝。不信，讓咱們和一位住在大雜院里的婦人拌一回嘴試試，咱們?nèi)齻€(gè)也說(shuō)不過(guò)她一個(gè)，她能把咱們罵得眼冒金星，而無(wú)詞以答；趕到咱們大敗而歸，她獨(dú)自還在罵，又罵了三個(gè)鐘頭，越來(lái)花樣越多。 

那么，再加上五行八作的術(shù)語(yǔ)行話，大眾的字匯詞匯就豐富的了不得。我們應(yīng)當(dāng)搜集這些術(shù)語(yǔ)行話，去豐富自己的形容詞名詞動(dòng)詞等等。這活的詞匯要比我們常用的辭源不知好上多少倍。 

假若我們是說(shuō)，大眾語(yǔ)的句法太簡(jiǎn)單，那也是一偏之見(jiàn)。我們的古代的詩(shī)歌詞曲的句法也都是那么簡(jiǎn)單，為什么到如今我們還搖頭晃腦的去讀誦它們呢？假若杜甫能以五個(gè)字一句，作出意味深長(zhǎng)的一首詩(shī)來(lái)，我們?cè)醪辉撘院?jiǎn)單的句子作出最精彩的東西來(lái)呢？能用我們自己的語(yǔ)言，作出最精美的東西，才算我們的本事呀。鼓詞里的《草船借箭》，《烏龍?jiān)骸?，沒(méi)有用一個(gè)“然而”，也沒(méi)有拉不斷扯不斷的句子，這是相當(dāng)好的作品呀。不下一番工夫，而死抱怨我們的言語(yǔ)太簡(jiǎn)單，就是拉不出屎怨茅房。