抗戰(zhàn)爆發(fā)后,老舍被選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)常務(wù)理事兼總務(wù)部主任,隨即西遷重慶。此時(shí),夫人胡絜青和孩子到北平侍奉老舍年邁的母親。1942年老人病故,胡絜青又用了一年時(shí)間,出生入死地帶著孩子們返回老舍身邊。
親身經(jīng)歷國(guó)破家亡,胡絜青把所見和憤慨反復(fù)講給老舍聽。幾個(gè)月后,老舍說(shuō):“你九死一生地從北京回來(lái),給我?guī)?lái)了一部從來(lái)未寫過(guò)的大部頭。”這時(shí),老舍正處于痛苦的煎熬中。
首先是艱難的生活環(huán)境。老舍雖名聲在外,實(shí)際上卻窮得很。胡絜青在編譯館找了個(gè)小差事,每月工資極低;老舍負(fù)責(zé)抗戰(zhàn)宣傳,幾乎沒有收入,只好給報(bào)刊寫文章掙稿費(fèi)。他常為是否放棄寫作去工作而糾結(jié),思前想后,“寧可受苦,也不愿改行”。同時(shí)他家的屋子很小,白天烈日暴曬,晚上群蚊圍攻,老舍寫作的房間因老鼠多被稱為“多鼠齋”。
其次身體不是很好。貧血、瘧疾、痢疾等病癥一直折磨著他,乃至只要稍一勞累便頭昏,如不馬上停止寫作,就會(huì)由昏而暈。
再次是雜事多。除了抗戰(zhàn)宣傳外,老舍要給許多報(bào)刊寫文章,還有不少是朋友約稿。這些文章大多是硬擠出來(lái)的,所以寫得并不理想。為了構(gòu)思和創(chuàng)作《四世同堂》,老舍經(jīng)過(guò)深思熟慮,在林語(yǔ)堂主編的《宇宙風(fēng)》雜志上發(fā)表了題為《磕頭了》的文章:“抗戰(zhàn)中,我寫了許多不像樣的東西。所以決心寫一部相當(dāng)大的長(zhǎng)篇小說(shuō),以贖粗制濫造之罪。朋友們,別再索要小文!讓我在病痛的煎熬中寫完這個(gè)長(zhǎng)篇吧!我向肯幫忙的朋友們磕頭致謝!”
排除了上述干擾,老舍自1944年1月開始寫作。1946年3月因到美國(guó)講學(xué),暫時(shí)停滯。1946年底,在朋友的鼓勵(lì)下,他在美國(guó)繼續(xù)寫。到1948年6月底,終于完成了這部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的鴻篇巨制。
《四世同堂》是老舍自認(rèn)為“寫得最好的一本書”?;仡櫿麄€(gè)過(guò)程,他如此形容:“這簡(jiǎn)直不是寫東西,而是玩命!”
已有0人發(fā)表了評(píng)論