“雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木槌，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。”

如今北京正是螃蟹肥美、羊肉飄香的季節(jié)，再看老舍在《四世同堂》中的這一段文字 ，仍然是止不住地動心。民國時代的很多作家文豪都鐘情于北平美食，他們的吃喝路線可以描繪出一幅當(dāng)年的北平美食地圖。

魯迅愛下館子 老舍喜叫外賣

現(xiàn)在很多人都知道了，這位橫眉冷對的文學(xué)斗士，大文豪魯迅先生，是一枚大大的吃貨。有人統(tǒng)計過，從1912年到1926年，魯迅在北京生活了14年，可以從他的日記里發(fā)現(xiàn)他去過的有名的餐館就有65家!包括：廣和居、致美樓、便宜坊、集賢樓、覽味齋、同和居、東興樓、杏花村等等。

在眾多餐館里，魯迅去得最勤快的是廣和居。廣和居是北京“八大居”之首，店址在宣武門外菜市口附近。這里是北京文人雅士以及官員常常聚會的地方，在民國時期非常有名。其招牌菜之一的“潘魚”——是晚清翰林潘祖蔭創(chuàng)制的，以前叫作“潘氏清蒸魚”。還有一道“曾魚”，是曾國藩發(fā)明的，當(dāng)官的和文人都好這口兒。

泰豐樓是另一家魯迅常去的店，這是家老字號，1876年開業(yè)，原來位于北京前門煤市街。民國時期，泰豐樓是孫中山、宋慶齡等一大批國民黨元老常去的地方，油爆肚仁、油爆鱔魚、炸八塊、九蒸鴨子都是這里的著名菜式。

西城一家叫作和記小館的餐廳也是魯迅經(jīng)常去的地方，基本上相當(dāng)于他的“食堂”，與魯迅工作的教育部就隔著一條馬路。這里的東西可口，價錢還便宜。和記以賣牛羊肉出名，魯迅最喜歡吃這里的清湯大塊牛肉面。

京味兒文學(xué)的代表作家老舍愛北京，更愛北京美食。他熱情好客，經(jīng)常請客吃飯。在老舍日記里，僅1950年1月到3月，“同飯”就有42次之多。

老舍還喜歡叫外賣，1949年后，老舍常常把小飯館的菜叫到家里來吃。據(jù)舒乙說，有一次，菊花盛開，老舍特意請了趙樹理、歐陽予倩等好友來賞花。到吃飯的時候，只見一個老伙計提著兩個大食盒走進院來。這種大食盒足有三尺直徑，呈扁圓狀，內(nèi)分格。打開蓋一看，里面分裝著火腿、臘鴨、醬肉、熏雞、小肚，都切成薄片，很是精致。在北京，這叫作“盒子菜”，大家吃得興高采烈。

季羨林和張恨水鐘情燒烤涮

張恨水不是北京人，卻寫出了暢銷的京味兒小說。他在文章中提到過老北京秋日的特色美食：松柴烤肉。他對此道美味感觸頗深：“嘗過這異味的人，就會對北平悠然神往。”

“你夾起碟子里的肉，向醬油料酒里面一和弄，立刻送到鐵甑的火焰上去烤烙。但別忘了放蔥白，去摻和著，于是肉氣味、蔥氣味、醬油酒氣味、松煙氣味，融合一處，鐵烙罩上吱吱作響，筷子越翻弄越香。”張恨水很享受吃烤肉的那種市井之趣，“同時可以圍了六七個人吃，大家全是過路人，誰也不認(rèn)識誰?？墒歉魅嗽陉瞪险家粔K小地盤烤肉，偶然交上一句話：‘味兒不壞！’于是做個會心的微笑。”張恨水鐘愛的烤肉是街頭小館子的平民美食，他陶醉于這樣濃濃的市井味道中，才能寫出如此接地氣兒的市民文學(xué)吧。

對季羨林來說，北平是個魂牽夢縈的地方，1946年9月21日，他在日記中寫道：“九點五十分到北平，我在黑暗中，看到北平的城墻，不知為什么，忽然流下淚來。”豆?jié){、燒餅、涮羊肉是季羨林的最愛。9月24日，他在日記中寫道：“領(lǐng)出稿費，到市場去買了個熱水壺，就到東來順去吃飯，羊肉做得真好，心中大樂，真覺得北平是世界上最好的住家的地方了。”4天后，季羨林又請朋友去吃了涮羊肉。他在日記中寫道：“六點我們到東安市場去，我請他們吃涮羊肉，已經(jīng)十幾年沒有吃了，真可以說是天下絕美。”原來，季老也是最愛涮羊肉這一口兒。

梁實秋描繪北平四季美食圖景

民國作家中壓軸的吃貨必是寫出了《雅舍談吃》的梁實秋。他愛便宜坊的烤鴨，愛致美樓的煎餛飩，愛信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆，愛八大樓也愛二葷鋪甚至蒼蠅館。

他有段文字是我看到的吃貨文中最動人的：“人之最饞的時候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段期間。我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味，想了七八年；勝利還鄉(xiāng)之后，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，灑上一些焦鹽。我托著一盤羊頭肉，重復(fù)鉆進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴里，不知不覺的進入了睡鄉(xiāng)，十分滿足的解了饞癮。”

梁實秋為我們描述了這樣一幅北京四季美食圖景：“開春吃春餅，隨后黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了。恰巧這時候后院花椒樹發(fā)芽，正好掐下來烹魚。魚季過后，青蛤當(dāng)令。紫藤花開，吃藤羅餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。到了夏季，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛窩窩，一起出現(xiàn)。席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜、新蒜頭應(yīng)時而至。秋風(fēng)一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是炮烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹。過年前后，食物的豐盛就更不必細(xì)說了。”

梁實秋最后總結(jié)道，北平的生活是“一年四季的饞，周而復(fù)始的吃”。這簡直就是吃貨的天堂吧！